理解你的幸福

李小秋

一直以来，在我妈的观念里，只有婚姻才是幸福的代名词，我却不以为然。一天，她又向我念叨，我不客气地怼她：“结婚有什么好的，就像你和我爸那样过一辈子？”她被嫌弃了都不自知：“我和你爸多好啊，两个人在一起才幸福。你整天一个人进进出出的，有什么好的？”

妈和爸属于自由恋爱。妈年轻时长得很美，有一次被几个混混堵在胡同里，她吓得不知所措。我爸恰巧路过，冲过去英雄救美，虽然他被打得满身是伤，却赢得了我妈的心。从那以后，我妈就死心塌地地跟了我爸，不管他家有多穷，也不管他后来变得有多混蛋。

这些年，我和妈都不认同对方的幸福观。我觉得她所谓的幸福，是一个无法独立的女人的忍辱负重，她觉得我的幸福是打肿脸充胖子的铁齿铜牙。

据妈回忆说，她和爸结婚后，在相当长的一段时间里，生活还是很甜蜜的。后来，爸开始喜欢喝酒，通宵打麻将。等待爸爸回家的那些晚上，我和妹妹就坐在院子里的躺椅上听妈妈讲故事。

其实，那个时候我是不希望爸爸回家的。我们母女三人多温馨啊，如果爸回了家，不管他赢了钱还是输了钱，妈照例得劝他一通，爸自然是不听。如果她劝得急了，爸还会借着酒劲耍脾气，闹得家里一片狼藉。

即便这样，妈竟然一直爱着她的婚姻。那时我已经十四岁了，忍不住勸她：“你跟爸离婚算了，我和妹妹都跟着你。”她并不理会，仍然麻利地和着面，做爸爸最爱吃的茴香苗包子。我恨她的忍气吞声：“你对他再好也没用，他根本就不想回家，咱这个家跟死了爸爸的人家有什么区别？”

她停下手里的活，瞪着我，我也理直气壮地瞪回去。她拿起了面板上的擀面杖，我一看她要动气，就赶紧往院子里跑。以前，我惹恼了她，她也会拿东西做做样子，我跑了就算了。那天，她莫名地生气，拿着擀面杖就追了出来。我一路向村外跑去，跑过小石桥的时候，她在后面摔倒了。我小心翼翼地走回去，她的腿上磕出了血，脸上满是泪水。

两年后，爸爸在麻将桌上突发脑溢血，在医院住了很多天。那段时间，妈衣不解带地伺候他。同病房的奶奶跟我说：“你爸妈的感情可真好啊！”我只笑笑，不说话，谁又能知道夫妻恩爱背后的真相呢？

后来，爸的身体逐渐恢复了，但这个还不到四十岁的男人，迅速衰老下去，像换了一个人，再也没有了当年的勇猛和霸气，身体机能也倒退成一个孩子。妈每天搀着他在院子里练习走路，爸没走几圈就累了，要回屋。妈哄他说再走几圈就给他做好吃的，他就听话地又开始走。那段时间，妈那么辛苦，脸上的笑容反而渐渐多起来，他们似乎又重新回到了以前最甜蜜的时光里。

那年，我去了市里读高中，后来又到省城读大学，然后留在济南工作。小妹毕业后回了爸妈身边，我坚持不回去。我就喜欢一个人生活，离他们远远的。我觉得那个家里充满了虚假，我尊重我妈的选择，但并不想加入她的行列。

工作几年后，有一次我生了一场大病。我头一次因为想家，给家里打了电话，妹夫开车来把我接回了家，几天没有食欲的我，见到妈的第一句话就是：“妈，我想吃你做的鲜肉丸子。”

听我这么说，妈妈立刻起身去菜市场买了新鲜的肉和青菜。她在厨房里用力剁着肉馅，仿佛要把她积蓄了很久很久的爱，全部包到肉丸子里。等她把丸子端过来，我喝了一口清汤，眼泪就忍不住一滴滴地落下来，说不清是愧疚，还是委屈。

在妈妈的悉心调养下，没过几天，我就满血复活了，妈妈也又开始了她的碎碎念：“你看，还是得找个伴儿吧，要不生病了都没有人照顾，还得回来麻烦我老人家。”

我故意玩手机不理她，没过一会儿，她就忘了在跟我赌气，贴过来问：“你在玩什么游戏呢，也教我玩玩吧？”现在，我们俩根本吵不起来了。这几年，我年纪渐长，妈妈也老了，我们在互相磨合中，都学会了一个本事——健忘。

有时，我觉得，我和妈越来越像姐妹，原来有很多藏在心底的话，现在都能在互相吐槽中说出来。其实，我知道，她并不是非要催我结婚，她只是怕我一个人孤单，没人照顾。其实，她知道，我并不是受家里的影响就坚持独身一辈子，我只不过是还没碰到那个让我甘愿爱一辈子的男人而已。

有时候，我会想，如果当初她真的离开了爸，就一定会有更好的生活吗？现在，她和爸的生活很平静，爸再也没有精力去喝酒打麻将了。他每天去附近的工厂打工，按时上下班，把挣的钱都上交给她。妈很满足，似乎完全忘记了那些年受的苦，幸福溢于言表。

七夕节，她跟我视频的时候，故意秀恩爱来“虐”我：“快看，这是你爸给我买的金项链，这老家伙居然偷偷攒了这么多钱，我都不知道。唉，七夕节都没人送你礼物，是不是很伤心，有没有觉得更孤独了啊？”中秋节，她在视频中给我展示爸跑了很远的地方买的月饼：“这可是榴莲味的呦，你爸爸找了很多家商场给我买的。有人给你送月饼吗？”

我都习惯了她这种见缝插针，什么话题都能扯到我身上的毛病，更重要的是，我也学会了不再把她的这些话看作是一种压力，只当成关心：“我很好，妈。托您的福，从小我就被您培养得很独立，少人爱的孩子也能早当家啊。”

“那倒是，”她得意地笑笑，半天才反应过来，“你这不是夸我吧？算了，不跟你说了，我要跟你爸去遛弯了。”

有段时间，我努力向妈灌输我的观念——男人并不是女人生活的全部，女人经济和精神上的独立才是最重要的。我以为，我只要足够努力，就能跨越我们之间的距离。后来，我才明白有些距离，我们注定一辈子也很难跨越，但是，我们至少学会了，理解对方的幸福。