一位资深女助研的论证生活(短篇小说)

2017-12-12 19:16简艾
北京文学 2017年12期
关键词:大帅师兄号线

一位女性知识分子,面对汹涌的功利主义潮流,她该如何与现实相处?至上的精神与俗常的经验是达成和解,还是特立独行,保持绝对的自重和清高?一位女助研的两难也许就是一个时代知识分子的写照。

女人做学术,据说对二者都是伤害。我不愿意伤害女性,我也不愿意伤害学术,我变成一个论证生活与学术的机器。

自从有了微信,我就开始过二十四节气。今天是小年,灶王爷上天述职日,我下载了一段关于小年的微信视频,早上儿子大帅吃饭时,放给他听。

隔壁邻居的天气预报九点准时打开,小年是个雾霾天。上了地铁4号线,脖子上玛莎紫古驰丝巾散开了,大帅爸叮嘱我上班戴着这条丝巾调节情绪,围巾戴在脖子上有些烧灼感。不过玛莎紫的确让人喜欢,朦胧低调的奢华,柔软地搭在黑色羊绒大衣的领口,我从居家黄脸婆的心态中挣脱出来,像个时尚女人一样走在人群中。年底到了,据说今年是50后退休潮,霎时空下若干肥瘦缺和实职闲职,一批批勇于进步的才俊们纷纷进京,在京的更激流勇进,做上位搏。雄性激素喷涌在研究所内外,像极了公猫们占地盘到处播洒尿液。我们研究室主任脑门上贴着被赶走的前所长的红戳子,自然没有人待见,只能和我们三个资深女助研一起吸吸PM2.5,发发牢骚,八卦现任所长,流言准常燕们的风花雪月,也算是每周一次见面的互相安慰。今天部门述职,主任一如既往地以学术八卦开始。近日江湖传言,核心期刊始作俑者金鹰论坛举行武林大会,经过几轮比试,竟然有几大名牌高校落马武林盟主榜,已有若干学术事件发生,诸如主编辞职,或撰写讨伐金鹰论坛檄文的。嘿嘿,主任悠远的笑声让人不知所措。难道这有什么好笑?三位女性助理研究员看着这位学术平平、智力平平的主任,搞不明白他为什么幸灾乐祸。所里的刊物只有一份核心,自己的研究人员还不能上。公元21世纪北京一个重度雾霾的上午,部门四个人述职完了,主任拍了拍自己平平的脑门:为什么我写的论证报告,一准通不过?三位资深女助研花容失色,主任言下之意大家都很明白,主任论证报告的水准直接影响到我们是否被淘汰出局,在新一轮院所调整中,清代方言研究室是否还可以作为一个研究室存在!

主任的话让大家静默了几分钟,我的古驰玛莎紫也黯然失色。生计陡然成了问题。蝼蚁尚且偷生,即便天生的客场和配角,也要自救。我勇敢地站了出来,拿出论证报告机器噼里啪啦打字的声调:我来论证,看我的,亲爱的主任,这是黎明前的黑暗而已,而已,美好的清晨就在黑夜的背后。说完这句话,我瞄了另外两位资深女助研,颇悲壮。徐之推了推900度的近视眼镜,艰难地转动着两只眼睛,同情地点了点头:只有你最合适了。宋郝说:行啊,客场转主场,配角也要震撼力啊!我环顾研究室,办公桌上是一堆需要报销的单据,科研靠项目,改善生活靠报销,在学术研究和票据报销的纠结中,一丝老实巴交的气息升腾在空气中间。四个人面面相觑,最终还是避开了彼此的目光。恐怕,以后连纠结的机会都没有了。

人生就是在一条线上来回晃悠,我又坐在地铁4号线上。心里有些后悔,揽了这个活,意味着熬夜,顺带担起了不大不小的责任。小鸟依人的鸵鸟状最适合我,今天实属荒谬行径。主任曾经有恩于我,帮忙让大帅进了一所好小学。中国人有恩报恩的想法,让我义薄云天了一下。惯常路线是如此迷人,不用思考,双腿的惯性运动就将我带回了家。这套上个世纪80年代的老房子漏风,雾霾肆无忌惮地穿缝而入,暖气有气无力地抵挡着一月的寒意。我扑到电脑前,打开文档,回应自己一时冲动的承诺,开始作论证。平日里自娱自乐看书,写写谁也不关心的清代学术文章。多年来,在学术和论证学术合理性方面,我已经驾轻就熟,完全是一个高度成熟的论证报告机器。我擅长各类专业性论证报告,在电脑键盘上理性地敲击着文字,站在学术的角度论证某项目对于国家的重要性,以边缘人的身份论证国家重大项目,以非主流人群的感受论述文化与国民精神之间的关系。家居作论证,在时空转换上颇为混乱,上一秒还在给大帅照着菜谱做菠萝饭,下一秒就进入民族语言与国家政策的规划与意义。我从凌乱的书桌看到窗外的冬天,桑树上光秃秃的,一团团雾霾像现实版的摄神怪,我拉上了窗帘和远方。学区租住的房子散发着酸涩的气息,冲泡了一杯摩卡,咖啡的香味让时光丝滑起来,生活这个词冒了出来,雾霾中我依然以论证机器的严谨喝了下午茶。披上那件天蓝色的薄羽绒服,进入深度的论证过程。

中午儿子开门的声音惊醒了我,我竟然睡着了,今天大帅只有半天课。自从大帅长得比我高之后,行为获得了部分独立和自由,上学和放学都是自己走回来。我从接送孩子中解放出来,记忆力竟然急剧衰退,我怀疑等儿子上大学之后,我会不会像那个荒原女巫一样瞬间衰老下来,一下子老得连路都走不动。苹果手机上有五条短信,联系着活色生香的别处。老公晚上又不回来吃饭,我松了口气。打开冰箱,找到牛肉末和意面,点着煤气灶。蓝色火焰传递出永恒的香味,日常以温润的坚硬让人就范,一饮一食中我俨然成了围着围裙的天使。大帅爸是个大机关的小处长,整天忙着饭局,一个小处长在北京有多少饭局?大帅爸是个好人,好说话的人,饭局很需要这样的角色,被需要就有存在感。大帅爸时常不胜酒力,将喝进肚子里的茅台、五粮液吐到公文包里带回来,我直呼可惜了。直到有一天,四十五岁的大帅爸明白与其替领导喝酒,不如替自己喝酒,他自己開了个公司。存在感更强了,也就更忙了。我已经半年没有看到大帅爸吐五粮液了,自己的酒的确舍不得吐。昨天夜里12点了,顶着一地寒霜,大帅爸回到家,我很贤惠地给他泡了一杯龙井茶,85度的开水,恰到好处。他喝了一口,说,还是老婆泡的茶好喝。大帅爸喝完龙井,起身去洗澡,浴室里飘来一句话:攒出了大帅读国际学校的钱!才半年时间啊,开公司真的很挣钱,这意味着大帅不用被鞭子赶着中考了,心里一阵惊喜。不知为什么,现在突然想起这件事,心里感觉怪怪的。大帅爸半年赚了我六十年的工资,想想我的收入,简直是一种对于智商的侮辱。我顿时丧失论证机器的能力。

傍晚又一次坐上地铁4号线,这次是和大帅一起。身后双肩包里放着大帅游泳的装备,放学后一个小时的游泳训练是好不容易才坚持下来的,大帅在游泳池里玩玩闹闹,学校里的小波折也被水波打散,看得模糊了,班主任的吼声也就淡了许多。原本我也跟着游,可是每次游完泳,回家之后连辅导大帅学习都困得坐不住,先睡下之后,半夜又失眠醒来,无法安置身心。起床写东西吧,第二天早上做早饭都没有力气。不起床吧,只好在黑暗中过电影一样回顾往昔展望未来,免不了思虑过度,越发无法安睡,也是一个失眠的结局。大帅跟着教练游自由泳,我在外面坐着等候,身边都是接送孩子游泳的家长,早已各自寻了个地方坐下。冬日的风从门帘的缝隙中钻进来,颇寒冷,我更深地缩在自己的长羽绒服中,倦意袭来,竟然睡着了。我是被大帅推醒的,妈妈我们走吧。看着儿子头上还滴着水,我赶紧从包里拿出干毛巾,边擦边说:打上车,吃汉堡,妈妈给你夹了牛肉和黄油。自从生了大帅,我就成了随时待命的士兵,真的算得上是指哪儿打哪儿,还是士兵主动,大帅被动,母子二人活跃在海淀地区。老公日益成为生活的背景存在,我们俩是画中不停挪动的人物,而老公就是整幅的宣纸和镜框,找不到他的影子,却随时会站在遥远的地方观望。有人观望,自然有着主角的感觉,却依然感觉更像苦力,拉着几岁的孩子在京城的风沙中踟蹰,不远处和极远处暗含着无数细小的希望和失望。在大帅日渐强壮的身体中,我安然于自己士兵的位置,疲乏中往往面带微笑。

大帅爸回来得早,他关上了防盗门,一并关上了他身后的世界。大帅说,教练今天又踢我了。大帅爸说,你小子肯定又犯浑了。大帅说,我向黑鱼身上泼水!大帅让爸爸看自己昨天画的“星空”,大帅爸说,是那个把自己耳朵切下来的疯子吗?大帅认真地纠正说,是画家,不是疯子。父子二人打闹了一番,两个人在床上笑成一团,一幅绝佳亲子图。我坐在电脑前写论证报告,董慎文老先生死了,契丹文真成绝学了,英语的普及和汉语的粗鄙化,方言更是被普通话席卷,在祖国的一隅之地瑟瑟发抖。大帅爸给我冲了杯咖啡,说估计会去趟南美,生意上的事情。我敲击键盘的手停顿了两秒钟,南美是个遥远的地方。这时,我的手机突然振动起来,对于我这种宅神来说,没有重大事情,一般晚上不会有电话的。半夜手机在书桌上嗡嗡嗡不停地转圈,还是个陌生的电话号码,我迟疑地拿起手机,刚接通,耳朵里竟然传来师兄严厉的声音:明天带着论证报告来郊区开会。

郊区开会对我这种助理研究员来说真是新鲜的事情,地点是昌平、顺义、延庆还是怀柔,我也分不清楚。大帅爸让司机按照师兄短信的地址送我,上午11点到了“恒堡酒庄”,欧式建筑的小楼,罗马风格的立柱,恍惚间到了欧洲乡村田园,主要是人少。下车后,深深呼吸了一下乡村的空气,郊区开会的感觉还真不错。一个人走到前台,拿卡,进入客房,房间竟然是地中海俱乐部度假村的设计,推开木质的窗户,恒堡酒庄的园林设计尽收眼底,可惜是冬天,院子里光秃秃的。靠在松软的大床上,恍惚间觉得自己是否来错了地方?我下意识地掏出手机,上面有师兄的五个电话!我吓坏了,只得硬着头皮回电话。师兄很温和地让我直接去二楼会议室。

会议室里坐满了各研究所的所长和书记,椭圆形的会议桌上摆满了会议材料,我们主任平平的脑袋耷拉在会议桌上,看来论证会已经开了很久。南方室的主任面色绯红,北方室主任的光头油光闪亮,一片颜值灰暗的景观。师兄坐在正中间的位置,果然单位老大的样子。师兄看到我,点了点头,示意我坐下来。我感觉自己助理研究员的身份很不适合这样的场合。主任看到我,两眼放光,盯着我的两只手,显然是在找论证报告 。我坐下来,解开秋香色丝巾,从包里拿出笔记本。正准备把笔记本递给主任,师兄说,阿叶,你读好了。我抬头看了一眼主任,发现他整个人缩小了一圈,似乎受了很大的打擊。我清了清嗓子,开始宣读熬夜完成的论证报告。

在恒堡酒庄我看到了傍晚,夕阳下的葡萄藤裸露着嶙峋虬枝,薄雾带着清冽的味道,在身体四周发散升腾。郊区的傍晚,师兄开车把我送到最近的地铁站。我从5号线换乘10号线,终于又坐上了4号线。尽管“傍晚”在城市消失了,灯光和人流却让我很安心。熟悉的路线上,双腿又一次准确地找到了回家的路。大帅爸打开门,向大帅的房间努努嘴。我放下背包,悄悄走到孩子的房间,大帅靠在床上看柯南,看到我立刻说,妈妈,我好好睡觉了。睡觉前,我给大帅爸整理行李,在他的洗漱用品中,放了一盒杜蕾斯。大帅爸明天去南美,他会在地球的另一边待上两个月,一个叫作厄瓜多尼塔利亚的小城市也会有生意可做。

第二天上午,我接到师兄的电话,研究室保住了,当然和我的论证报告无关,是政策性调整。师兄让我去他那里专门作论证报告,还保证不影响我带孩子。他说,没想到小师妹出落成一论证高手,只是,以后手机不要设置在静音状态。此时,透过窗户,我看到一只猫从桑树上跳下来,蹲在窗台上,它轻轻回过头,冲着我喵了一声。

9点钟,隔壁邻居准时打开了天气播报:今天有风,冬日响晴。我又要坐上4号线,在同一条路上晃悠着,去上班。

作者简介

简艾,原名郭艳,女,安徽舒城人。文字工作者,喜读书,爱写作。作品游走于知识分子日常经验与精神生活的缝隙之中。在烟熏火燎的生存图景中,寻找属于自己真正的“归”与“安”。现世安稳和欲望生存一起徘徊在厨房、书斋、山川、河流乃至世道人心的吟咏之间。清淡的生活面相中透露出怅惘氤氲的伤感,在自我审视的叙述中袒露润泽丰盈的心境。在阴郁而明亮的日子里,女性依然会执着于诗与思的低吟。

(标题书法:韩彩莹)

责任编辑 王秀云

猜你喜欢
大帅师兄号线
和解
2020?年中国内地预计开通?91?条城轨交通线路
黑大帅
尊严
窘死人的美女表白
对不起,我是来表白的
北大女生初次表白实录