还 乡

〔日本〕星新一

他出生在一个小山村里。15岁的时候，他的父亲就病死了，年仅40岁。他的母亲，在此之前从悬崖上跌落下来摔死了。他没有兄弟姐妹，成了一个名副其实的孤儿。

但他的生活并没有陷入困顿，因为他出生在一个大户人家。除了祖祖辈辈留下的无数钱财，家里还有广阔的山林供砍伐贩卖。

他才15岁，还是个孩子，不可能马上接手管理这么多的家产，一切都由村长来负责。村长人品好，值得信赖。

但是，他开始察觉出一些异样，可又说不出到底是哪儿不对劲。比方说，人们看他的那种眼神。他天生命好，受到特殊照顾，让人羡慕，这是没办法的。但是，人们的那种眼神，给人的感觉跟这不是一回事。

到底是怎么了？好像村里人正在传他的闲话。只要他突然出现，人们就赶紧转移话题。在人们看他的视线中，有一种类似同情的东西。他想象着，是不是关于自己没有父母及直系亲属，但好像也不是。这种现象真是很难理解。大家一定有什么事情瞒着他，他无论如何都想弄明白。

某一天，他终于知道了真相，是他躲在暗处偷听到的。其内容，对他来说犹如晴天霹雳。他了解到，自己的寿命只到40岁，这是一种命运的安排，没办法改变。他来找村长进行确认，“这是真的吗？我的寿命只到40岁？”

“如果有可能的话，我想继续隐瞒下去，但这是事实！你们的当家人，祖祖辈辈，都是40岁时死的。你查一查家谱便会知道，无一例外。”

“我父亲死的时候也是40岁。真不知他活着的时候是怎样的心境。”

“你就死心吧，这是命中注定的。”

“可是，为什么会是这样呢？是什么东西在作祟？还是由于诅咒？”

“那种传闻也不是没有。但就我的调查，情况是这样的。好像是战国时代吧，你们家的祖先曾向山神祈祷，说是从我开始，子子孙孙都让他们活到40岁，于是，那个愿望就变成了现实。”

“为什么都只是活到40岁呢？”

“那是战国时代呀！不论你愿不愿意，都会被卷进战乱中去，被强盗袭击，很多人年纪轻轻就死掉了。之后的江户时代，也无区别。发生过好几次大饥荒，当时也没有正经的医学，生下来的孩子，一年之内会死掉一半。因此，保证活到40岁，这已经是非常不错的了。事实上，你的祖先们没有死于40岁以下的，因而，财产增多了。这似乎完全是神灵的保佑，似乎大家都很羡慕呢。”

“可是，到现代……”

“只能说你很倒霉。你到40岁如果不病死的话，大概也会遭遇事故……”村长安慰了一番。

可他还是摇头，“尽管您这么说，我还是心有不甘。不过，科学一定能够帮助我。”

“你父亲在世时也这样说过，到大医院去就诊，但还是没用。从科学上讲，这是遗传基因的问题，也许这种寿命的要素包含在里面了。有的花能开好长时间，可有的花刚开几天就凋谢了。”

“反正是，不管怎么做都没辙了。”

“你想干什么就干什么吧！这辈子过得好就行。你家财万贯，到城里享乐去吧。你只要来信，我就给你寄钱，要多少汇多少。”

“就这么办啦！”

他来到城市，过起了随心所欲的生活。20来岁的时候他非常快乐，毕竟离40岁还远着。这人世间，比他倒霉的人，年纪轻轻就死掉的人，有的是。而且，不管他怎么不注意身体健康，也没有生病死掉。他有的是钱，也不用上班，每天声色犬马，放浪形骸。

但是，到了30来岁的时候，他越发感到不安了。想一想，余生不到10年了。于是，他更加酗酒，频繁更换女人，生活一塌糊涂。即使这么胡搞，他也不觉得快乐。

有时，他也想去修行，悟出个道理来。但是，那种事情不适合他。于是，他又回到纸醉金迷的生活中。到35岁了，生命还有5年。快完了，想干什么就干什么吧！

他回了一趟家乡，向代管家产的村长说道：“把家产全部卖掉吧。结婚生子，也只会让他们痛苦。我想随心所欲地折腾，断掉我家的香火。”

“唉，我就不劝你了。”

村长按照他的意思，多方联系，将他的山林等家产统统兑成了现金。他付给村长一些谢礼，之后再次离开了家乡。

他开始到国外旅行、赌博，甚至还嗑药。他必须排解不安，虽然这么做也起不到什么作用。他该玩的都玩了，那么多的钱财很快就挥霍殆尽。

他38岁了，到处借钱，凡是能借的都借到了，反正也不会还的。后面还有两年的寿命。借不到钱，他就搞诈骗进行集资，然后像流水一样把钱花掉。被借款人和被害人，都在追着他，要求还钱。在躲债的过程中，他进入了一个犯罪组织。然后，他夸下了海口：“如果有谁想要人命的话，我能替你办！”

他在犯罪组织中获得了一定的地位。要是杀人的话，那可是玩命的事。正好，他说能替组织干这事……实际上也是，他接受了这个任务，把一个黑社会的三个人干掉了。

然而，时光荏苒，岁月无情。再过不久，他就要迎来40岁的生日了。他被警方追捕，又被黑社会盯上。他所在的犯罪组织给了他一些钱之后，就不再管他了。

他酗酒、吸毒，已经完全中毒了。但是，其头脑中还残存着些许清醒的部分。他在那点儿微弱意识的支配下，回到了家乡。同样都是个死，他想死在出生的地方。而且，到了那个世界后，他要向祖先们抱怨。

以前的村长已经退休了，但身体还很硬朗。村长对他说：“听说这些年你在外面够折腾的。”

“那是当然！我这辈子太倒霉了。我后面的时间已经不多了。”

“正是，正是。我在整理你家东西的时候，发现了你母亲写的一封信，不知是什么时候写的。我想给你寄去，但又不知道你的地址。”

“那事儿，已经无所谓啦……”他接过来，撕开信封，看信的内容。

“当你知道了这个家庭的宿命，你的心情一定很不好。在这里，我要对你说的是，我曾经在你父亲不知情的情况下出过轨。对方是一个长寿家庭的人。然后，你就出生了。出軌是一件丑事，但是，一想到生出来的孩子不再短命，我就顾不得那么多了。你真正的家族那边，长寿之人居多，所以，你没有什么可担心的。知道了这个真相，你一定会很高兴，也会很感激我吧……”