斯蒂芬·金胜出，是因为有“人”

文|韩松落

斯蒂芬·金胜出，是因为有“人”

文|韩松落

作为斯蒂芬·金的书迷，我很喜欢看到这样的反转：

就在媒体因为电影《黑暗塔》和电视剧《迷雾》的票房与收视率惨败，断言斯蒂芬·金的“恐怖王国”已经开始崩塌时，根据斯蒂芬·金的小说改编的电影《小丑回魂》（原著小说的最新中文译名为“它”），却成了电影史上最卖座的恐怖片，目前在全球收获了6亿美元（约合39.9亿元人民币）票房，这个数字还在持续增长中。同时，这部影片还创下了北美恐怖片首映日最高票房、9月北美票房影史最高等记录。在IMDB（互联网电影数据库）上，有将近16万人为此片打分，目前的得分是7.8。

此片的原著小说1986年在美国出版发行，中国内地首次翻译出版是在2000年。20世纪90代，不少出版社放飞自我，以一种浮躁的态度做书，即使是以精装版之名推出的名著，用纸和印刷也都非常差。

斯蒂芬·金的作品既然大多是恐怖小说，包装自然会更粗糙—封面上简单堆砌一些怪异恐怖的影像素材，书名一律用大红色的字。

但他的小说经受住了这样的“损耗”，慢慢赢得了许多像我一样的读者。斯蒂芬·金的文字里有一种罕见的真挚，这是好小说家才有的品质。这种真挚，甚至可以透过拙劣的翻译、粗糙的纸张，以及不均匀的墨色被读者感受到。

我喜欢的恐怖小说作家有很多，其中美国作家占了相当大的一部分—有19世纪恐怖小说草创时期的华盛顿·欧文、爱伦·坡、罗伯特·钱伯斯；有19世纪末的霍华德·洛夫克拉夫特和他的门徒；再晚一点儿，有雪莉·杰克逊、艾拉·莱文；然后就是斯蒂芬·金。但如果一定要从这些恐怖小说作家里选出最喜欢的，那一定是霍华德·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金。全世界有很多人和我一样钟爱斯蒂芬·金，所以，他的小说才会卖得那么好，他才会成为常年位居“好莱坞权势榜”前几位的唯一一位作家。

斯蒂芬·金的小说并不是单纯的恐怖小说，他所描绘的恐怖场景都有现实支点，例如越南战争、生态灾难、家庭暴力、校园霸凌、小城镇衰败等，他是在种种现实问题上衍生恐怖。他写的故事，往往发生在现实环境里，当事人有非常鲜明的性格，有情感、有经历、有生活细节的描述。所以，在黄禄善先生的《美国通俗小说史》里，他的小说被归到了“社会恐怖小说”一类。

相较那些名正言顺的“纯文学”作家，斯蒂芬·金的作品似乎更接近“纯文学”的标准。《它》的中译本一共有1010页，分上下两部，上部整整用了1/3的篇幅描写“窝囊废联盟”中7个主人公的生活现状、职业、家庭、心理活动，甚至他们的性格弱点。而在故事进入正题之后，作者还不断闪回，回溯他们童年时发生的事。

斯蒂芬·金创作的其他故事也一样。《丽赛的故事》一开篇，刚从丧夫之痛中缓过劲儿来的丽赛就在整理丈夫的遗物，直到第250页，她还没有整理完那间储物室。

▌《穹顶之下》海报

更不用说斯蒂芬·金的小说中充斥着的意识流的写作手法、格式上的求奇求新、大量的典故，以及用生造词和各类隐语制造的阅读障碍。《杰拉德的游戏》从头到尾，只是一个被困在床上的女人的意识流；《撒冷镇》表面上是一个吸血鬼故事，其实是在写美国小镇的沉闷生活；《穹顶之下》则野心勃勃地描绘了一幅小镇全景图。

斯蒂芬·金其实只是从“恐怖小说”里借个味，用一点儿似有若无的惊惧唤起读者的阅读期待，然后用一种跨界的写法模糊掉通俗文学和“纯文学”的边界。也是因为这样，美国全国图书基金会在2003年授予史蒂芬·金“美国文学杰出贡献奖章”，而这一奖章的历届获奖者有索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、阿瑟·米勒、托尼·莫里森……显然，美国全国图书基金会是把斯蒂芬·金当作文学巨匠而不只是恐怖小说巨匠看待的。

斯蒂芬·金的优点还在于他特别喜欢写人，他用大量的笔墨去记录各类生活细节，赋予他笔下的人物血肉。所以，很多恐怖小说你看过后只记住了作者想出的好点子，并不会对故事有特别的感情。但斯蒂芬·金扎扎实实地写人，这让读者记住了他的故事、故事里的人物，甚至人物之间的情感。

读书、写作这么多年，我也慢慢明白了，一个故事的独特性不只来源于框架，更来源于它的血肉。是血肉，是细节，是人物的经历和情感的差异，让一个故事区别于另一个；让一些故事被人记住，另一些故事被人忘掉；一些故事打动人，另一些故事让人无动于衷。

写作，到目前为止还是人的事，有“人”的作品就能胜出，这是人工智能时代还能暂时安慰到每一位创作者的事吧。

▌《它》图书封面