送水的孩子

文|赵华伟

送水的孩子

文|赵华伟

那是一只灰色的陶罐，阔口，圆底，两边挂耳，穿上绳子晃一晃，犹如颤动的肚皮。我的谎言就深居其间，只要拍一拍罐身，它就会调皮地探出脑袋，将我精心编织的伪装一丝不留地扯去。

日头很大，直直地挂在头顶，将我的影子照成了一团。我提着瓦罐，迈着沉重的步子，转回村子去取水。六月正值农忙时，金黄的麦田一望无际，必须赶在短暂的半个月里收割完毕，否则一旦遭逢大雨，一年的劳动就将付之东流。抢收是关键，男女老少齐上阵，就连我们这些细皮嫩肉的孩子，也要去田地里帮忙，每个人都有自己的位置。“娃，回家打水去！”我爹抹着额头上的汗，指了指田边的罐子。我迟疑了一下，拎起罐子朝村里走去。走到机井边，我探头朝里张望，清凉的井水透着寒气，一条水蛇正在井底翻着水花。被蛇弄污了的井水不能入口，这是一条古老的经验。这样的水一下肚，人会立即寒热并发，冷时打哆嗦，热时想扒皮，任凭再高明的医生都无法医治。我晃晃空荡荡的水罐，无奈地叹了口气。

小路上尘土飞扬，鼓胀的热气顺着双腿直往上涌，每走一步都很艰难，两三里的路程我竟然花了半个多钟头。村子里很静，隐约有声响从喇叭里传出—在播评书《三国演义》！我赶紧进了院子，心急火燎地打开收音机。隆隆的战鼓声在我的耳边敲响，一场旷世之战如海浪一般卷来，我身子前屈，直直地盯着眼前的收音机，竟然将打水的事忘得一干二净。巷子里有脚步声，路过的邻居在院门外将爹娘的信息传回。我猛然回过神来，抬头一看，日头已过了头顶。怎么办？如果此刻将水送去，一定会被爹娘责怪；若是我爹口渴得厉害，说不定我还要挨巴掌。我掂量着手里的罐子，紧张地转动着眼睛。一道灵光闪现，我拎起罐子跑到村头的小桥边，四下查看一番，恶狠狠地将罐子朝桥上扔去—砰的一声，罐子顿时四分五裂。我拍拍手，长出了一口气，返回家寻出一只洋铁皮小桶，装入半桶凉开水，又扔进一把薄荷叶，快速朝田地奔去。

“你打破了罐子？连这点儿小事都干得不爽快！”我爹望着眼前的小桶，不由得提高了嗓音。“罐绳太糟，禁不住提，害我又往返了一次……”我嚅动着嘴唇，泪水在眼眶里打转。“麻绳不经用，才两个夏天就烂透了！”我娘抚摩着我的头，替我辩解道。我一撇嘴，泪水奔涌而出。我爹不再吭声，蹲在小桶边大口地喝水。我娘从麦秸下取出笼布，里面搁着几个熟鸡蛋和一把油条，一家人围在一起，开心地吃着午饭。我不停地朝村子的方向张望，神色慌张。我不喜欢说谎，尤其是在被我娘的疼爱包围着的时候。“你还在惦记那只罐子？陶罐又不值钱，五个鸡蛋就能换个新的！”我娘轻声安慰道。我爹望着我，阴沉的脸色有了缓和，他敲了敲洋铁皮小桶，韵律分明的叮当声响起。我知道，他想逗我开心，于是我咧开嘴巴笑了笑，可那笑容却像干枯的麦秆。

“你还记得那次送水的事吗？”多年之后，我凝视着娘花白的头发，终于说出了心里的秘密。“我记得所有的事，小桥上只有瓦片，却没有薄荷叶，你不是个擅长说谎的孩子！”我娘说。泪水刹那间湿润了我的眼睛。一只破碎的陶罐，一个纯真的少年，连同一件不曾发生过的往事，悄然无声地融进了时光里。