房东恐惧症

文|黎继新

房东恐惧症

文|黎继新

这天晚上我做了一个不太好的梦，梦见自己被房东赶了出去。

我梦见小窝的门锁坏了，门怎么也关不牢，轻易就能被人推开。被推开的门里，不时涌进男男女女与小孩子。房东老太太带着他们来看房子，在我的小窝里转来转去，大大咧咧地坐在我的凳子上进行谈判，小孩子欢腾地“拆家”，没有人理我。

我急忙问房东，是不是不打算把房子租给我了。房东非常不耐烦地说“是的”，请我尽快搬出去。

小窝不知道什么时候变得像废墟，各种东西凌乱地摆放着。屋顶缺了一块，漏着雨，雨滴答滴答打在屋子中央的脸盆里。

醒来后，我急切地爬起来拉拉门，门锁没坏，梦里混乱的物件还在，衣柜还在，屋顶还在，一切都不是梦里的样子。

我突然意识到，租来的房子，无论再怎么苦心经营，也只是风雨中的一片黄叶、阳光下的泡沫，随时会因房东的拒租而飘落或化成泡影。

我忽然特别怕房东。

有段时间因为要放假，厂里拼命赶着出货，所以放假前的那几晚，我们都在加班。

听说孩子的最佳睡眠时间是晚上九点左右，怕欠了小初的睡眠，我决定让小初在厂里的小格子间先睡下，暂时不回我们的小窝。

离开小窝的时候，门前的桃花多于绿芽儿。仅在厂里睡了一个晚上，再回小窝时，池塘边的桃花已落了许多，满地花瓣。树上仅有的几朵花显得毫无生气，而嫩芽儿却蓬勃地盖满了树枝。一切已完全不是离开小窝时的模样，忽有一瞬万年的感觉。

故事里讲，一个人离开家乡几年，再次回去时，家乡童叟无人识，已然过了几百年。我呢？厂里一夜，我的小窝暗流了多少时日？那些物件还是原来的物件吗？我的小窝会不会已变成一片废墟？

时光是个诡异的东西，在短的或长的时间里，会把万物变得不可思议。一念之间，沧海变成桑田。

那些离开许久的人呢？他们会不会回来？再次相见，会不会已面目全非？又或者，时光流转，会不会把当初因恨离别的人变回最初相爱时的模样？

离开小窝稍久一点儿，我就会特别担心。可越靠近小窝，又越忐忑。

刚到楼下，迎面碰上房东。一遇到房东，我就紧张，不知道该怎么对她谄媚才能与她亲密些。越紧张越容易出乱子。

她明明姓杨，我却唤她“张阿姨”；我总是不记得告诉她我姓黎，每次打电话给她，都语无伦次地自我介绍道：“我是那个四楼的那个，您隔壁的那个……”

房东总是和善地问我：“我知道，有么子事呢？”

我努力装出一副淡定的样子，但其实破绽百出。

偶然遇到，避之不及，硬着头皮上前，讪笑着打声招呼。

若在以前，房东会一边笑着应声“回来啦”，一边摸摸小初的头。然后，我们擦肩而过，各忙各的。

但这次，她唤住了我。

我的心猛地一惊。

她说：“等一下，我问你个事，你能不能搬一下？”

她是要赶我走吗？是我表现不好吗？是嫌我把房租压得太低吗？

我在心里盘算着要如何应答，也做好了主动提议增加房租的准备。

她又说：“搬到楼下来，住这个单间好不咯？你们两个人住那么大的房子不划算。有个人想租一间房子做服装厂，你那间最合适。”

我沉默不语。

她见我不情愿，忙说道：“我就问一下你，看你愿不愿意，一切在你，不搬也没有关系。”

我长长地吁了一口气，说：“可是我不想搬呢。”

她说：“没关系，没关系。”

经过这一次，见了房东我就更紧张了，生怕我的慌张会引起她的轻视；生怕任何一句不恰当的言语会得罪她，而被扫地出门。

我能避就避，一回到小窝，便紧锁大门。

一道门，把我与房东隔成两个少有交集的陌生人，也隔离着我与所有的邻居。我和小初成了住在顶楼上的“孤家寡人”。

我以为我们会长久地寂寞下去。然而有一天，敲门声响起。

小初听到声响，欣喜若狂，不管三七二十一就开了门。

只见门前站着房东，手里提着三大捆芹菜。她把芹菜递进来，说：“给你们吃，我自己种的。”

小初满心喜悦，她的喜悦不是因为芹菜，而是因为房东的“赠送”。她接过芹菜跑进屋子，拿出一小块她老妈我最爱的腊肉送给房东。

房东坦然接受，并没有因为她是小孩子而拒绝。

此后，房东隔三岔五便会来敲门，送一些她自己种的菜。小初在家里找不到她认为好的东西，也就不回送了。

第二年春天的一天，我带小初看完电影回来，心情很好，正一步三个台阶地跳跃着上楼梯，一抬头碰到了房东，我笑着打了个招呼。

房东突然说：“对了，那个房租你以后每月少给两百块好了。”

我震惊了，想不出她为什么要这么对我，难道是因为春天来了，春意暖融融？

忽然觉得自己刚刚那声招呼打得非常自然，没有谄媚，也没有生疏，几乎是恰到好处。难道是因为这个？

我的内心总有深深的不安，有着无着无落漂浮于这个世界的恐慌感。

租了这个小窝，努力把它经营成家的模样，我眷恋它，如眷恋爱情。但在内心深处，我明白，它是我租来的，与我一样，漂浮于尘世。它不可能一辈子安放我，终有一天，它会逼迫我离开。我苦心经营的生活，会在我被退租的那天归于虚无。

这时，我特别希望房东长命百岁，如青山不老松。

图 | 孙 岳