无人之境

文|赵雅楠

无人之境

文|赵雅楠

一

台湾的海如平面的山，水流之静，如人眼角细密的皱纹一样不易被察觉。飞机降落前十分钟，我一直在琢磨，那“蓝色山脉”上层层叠叠的白烟到底是什么？是山上人家的炊烟，还是温泉的热气？几近降落，才发现那是白色的海浪，海的稳定感实在是给人一种在山顶飞行的错觉。

在不同的城市看过不同性格的海—大连的海如枝丫，深深潜入陆地腹部，蓝黑色的海水缓慢膨胀，没有被约束过的活力从深处一点点传上来；香港的海凹进地心，海岸线在幢幢高楼前矮下去，趴在滴水不漏的陆地上；加拿大纽芬兰的海像一张饱经风霜的脸，在天空阴郁之手无情地翻动下，长出礁石、悬崖、海岬等各种各样的疤。

相比之下，台湾的海可以用温柔来形容。它闻起来没有血气，没有咸味，没有鱼的腐臭和海藻的腥味。沿着台湾东部的海岸线走，会看见用浑圆的石头堆垒成的防护线，海浪汹涌地扑过来，又顺着千万条缝隙隐匿。这时，海水是一种富含胶质的树液，有流动的凝固，也有停滞的坚硬。

在从花莲前往瑞穗乡的路上，东边是海，西边是山，青色的海面上云卷云舒，山下树木繁茂浓绿，看不出一点儿冬天来临的迹象。路边，榉树云片状的树皮随风散落，山肉桂嫩黄色的小花星星点点地开着，细瘦的棕榈树三三两两，疏朗地站在芦苇丛中，尤加利树的苦味若有似无地从车窗外传来。然而，最吸引我的不是山，不是海，也不是树，而是以盛大的姿态降临的云。和城市里的云不同，山海间的云是一种活物，它有覆盖三分之二天空的巨大身躯，延伸变幻的四肢，光催生出的层次和纹理，以及比山还要迫近地面的白色脸孔。坐在副驾驶座上，我感觉云带着一股毫无理性的热情扑面而来。

这一路，我一直有种奇怪的感觉，那就是即使是在海边，也不觉得身处岛屿之上，夜深时我听不见海浪声，只听见鞭炮惊起的几声狗吠，十足的大陆平原乡村特征。

二

载我们上路的师傅是花莲人，上车后先道了声抱歉，说春节期间需要加收20%的服务费。当下我心里略有不快，旅程结束后却觉得爽利。南方人的这种性格我喜欢，做事情前先定下规矩，协商妥当，后面不扯皮，也是一种对双方的尊重。何况当天是大年初一，早上七点钟，他就准时开车到达。

邓师傅今年六十三岁，说话声音不大，开车稳健。从车上下来休息时我才发现他体型高胖，但竟然能塞进斗室般的驾驶座，不慌不忙，一路沿花东纵谷前进。他的祖籍是浙江温州，父亲早年间就在岛屿和陆地间做生意。他三岁那年，父亲早亡，一张写有家乡地址的字条也遗失了，自此，他们一家和大陆的亲戚彻底失去联系。成年后，他在花莲当地的一家饭店里做服务生，有几次遇见浙江来的客人，也试图寻根，却没有得到任何可靠讯息。他不知道浙江省经济发达，风景也美，口吻里带着陌生。

十一点左右，阳光从筛子一样的云缝里漏下来，空气温暖而潮湿，海的一抹蓝色渐渐隐去，我们往山的一边靠近。到达林田山林场，那里最早是日据时期日本人开的温泉旅社。1939年，日本政府大力备战，在林田山成立伐木场。今天在伐木场原址上建成的纪念馆，被日式木屋环绕，里面依然住着早期林场工人的眷属。木屋破旧，但骨架仍在，外墙上刷了一层青绿色的新漆，却遮挡不住一片片破旧的木板。从山顶往下看，这些单薄的木屋隐隐四散在大地上，犹如电影的定格画面。

我们来到山边一间海产店吃饭，沿着路边摆放的野菜都是我们从来没有见过的。随意点了几样，端上来，像是发现了新大陆—如同海马一般弯曲着的蕨类野菜“过猫”和银鱼一起炒，野菜的香味上覆着一层鲜；蛤蜊里加了紫苏；海螺肉里加了晒干的藿香。山上的和海里的，奇妙地混合在一起，山吸收了海，海浸泡着山，两碗饭下肚，心里蹦出一句话：原来是山味里提香，海味里提鲜。

老板穿着一双雨鞋，双手湿漉漉地过来和我们搭话。他熟悉花莲的海就像熟悉自己身上的痣，哪片水域有暗礁，哪片水域鱼多，统统了然于心。“我剖鱼的速度有多快？一分钟二十条。”他把右手伸出来给我们看，树节疤一样的骨节突起，一根根挺直的汗毛上沾着水珠，像一个小型头颅。

“浪花很美？巨浪砸下来，能把几千吨重的轮船撕个稀巴烂。”他笑，“从左舷到右舷，切萝卜都没这么快。不过我们不怕。”

“为什么不怕？”我问。

“一根草，一点露。想活的都能活下来。”

岛屿动植物强悍的生命力让一切变得稳定。难怪，山路边累累盛开的三角梅，以蛮力繁殖的细密蕨类，在海风的抚摸下尚未成熟的百香果，它们都按照自己的节奏完成生命周期。植物尚且如此，人有何不可？

听到老板是阿美人，立刻勾起我的好奇心，问起他阿美人海祭的传统。我曾在书上读到，每年六月的第二个星期日，吉安乡东昌部落的阿美人都会在花莲溪的出海口垒石为台，奉上祭品，向海神祭拜，求祖先庇佑来年捕鱼活动顺利、农作物丰收。后面的三天两夜里，女性不得进入祭祀场，男性祭祀者则要在野外生存，就地取材，生吃活鱼，以表现阿美人的勇敢。老板听完我的叙述，一脸愕然，说早已不生吃活鱼了，禁止女性进入海祭场的规矩也已经取消，每年的海祭如同春节，实际是举家同欢的日子。书本上的内容有时并不可靠，也许作者和我们一样，需要用一种方式完成对原始美与力的想象，可是现实并不对我们的想象负责。

三

在花莲的最后一天，坐在新城火车站对面的一家小咖啡馆里，我突然在地图上看见这里离海边不远。我想再去看看海。

通往海的路上是一望无际的农田。正是农闲时，枯黄的野草散落在道路两边，空气中水汽氤氲，抬头看，低低的云层铺满了整个天空，一点点蓝色都看不到。回望，云已经俯下身子，争先恐后地朝海的方向赶来。

听到海浪声的那一瞬间，我发现了路边一间小小的妈祖庙。庙的入口有回廊，门大敞，上面贴着对联，门旁边坐了一个年轻人正在低头看手机。

再往前走，走过水泥堤坝，海出现在我面前。

风吹得我睁不开眼睛，巨大的海浪声震耳欲聋，海岸上除了无数以不同程度的青、灰、绿、白调配出的鹅卵石之外，就是灰色的、柔软的沙。

在我的西南面，一种极魔幻的景象出现了：趴在山上的云以倾泻之姿融成雨雾带，与下方涌动的海水融成一股小型龙卷风，那种云、山、海融为一体的混沌状态让我想到宇宙中的黑洞，仿佛穿过去就能到达另一个时空，如入无人之境。

我痴痴地看了一会儿，那令我着迷的东西不是自然奇观，而是生活，一种万物彼此交融、神们相处如邻的生活。几千年来，那么多人来过又离开，又不断有人抵达，它都以极宽厚的姿态接纳、包容着这一切。它的顺服和平静里似乎有一种生生不息的活力，让古老的文化和新式文明都得以保存，让现实生活有了源头，有了去处。

我知道，我会再回来。