葛元芬
日前,日本政府透露,明仁天皇(日本称为今上天皇)退位时间定在2019年4月30日,皇太子德仁将于5月1日继位。明仁天皇“生前退位”计划引发全球关注,一些媒体认为这会对日本产生重大影响。其实,早在1921年,大正天皇就曾经让权养病,由长子裕仁担任摄政,这竟然彻底改变了日本以及世界历史走向。
“不幸的大正”
1919年春季,当大正天皇的长子、皇太子迪宫裕仁亲王庆祝他即将到来的18岁生日时,日本君主制度已处于衰落之中,议会和首相的权力不断增强,政党正在变得更加强大。世袭君主制从未看起来如此不稳定,对天皇的“大不敬事件”不断涌现出来,一些人公开批评皇室,为此,统治阶层很担心皇权的稳固性。而造成日本历史上这种离奇现象的竟是大正天皇,这还得从这位天皇的生平说起。
1879年8月31日,大正天皇出生于东京赤坂离宫,被取名为嘉仁。嘉仁在出生三周内患上了脑膜炎,这导致他一生都身体欠佳。嘉仁由于健康状况不佳和经常发烧而导致学习进程缓慢。尽管嘉仁天生智力迟钝,但由于明治天皇的其他皇子全部夭折,故而嘉仁在1887年8月31日被正式册立为东宫太子。
1912年7月30日,明治天皇驾崩,嘉仁即位成为大正天皇。然而,日本宫廷和政界很快发现这位新天皇有点不正常。大正天皇经常激动,而且还不顾及在公众场合的形象。他有时把自己打扮成德国骑兵的样子,胡子涂抹上凡士林油。有时在宫廷中,他会亲手用马鞭抽打失职的侍从。1913年日本国会开会时,大正天皇突然把要宣读的诏书卷成纸筒,像用望远镜一样透过去看议员们,这弄得议员们哭笑不得,很多人在背地里议论天皇是不是疯了。皇宫方面赶忙辟谣说,天皇当时是在检查诏书是否被恰当卷好。“望远镜事件”很快就在日本民间流传开来。官员们有时会拿天皇打趣:“上面的望远镜(诏书)到了吗?”“还没呢!陛下大概还拿在手上看风景吧。”
大正天皇接二连三的古怪行为导致他的威信不断下降。大正初年,内大臣桂太郎就暗中笼络陆军高层,竟然使所有陆军高级将领中没有一个人愿意出任陆军大臣,因此西园寺公望首相也不得不辞职。之后,大正天皇曾几次支持一些人组阁,但都没有成功,最后背地里搞阴谋的桂太郎竟然登上了相位。这样的事情在明治时代是不可想象的。随着大正天皇病情加重,他对日常政治事务的兴趣也越来越小,与此同时,“不大敬事件”也在不断增多,民众私下都称他是“不幸的大正”。为了不让天皇的古怪行为继续有辱国格,宫内省迅速制定一系列礼仪条令来约束天皇的举止,天皇所说的话也严禁被外界直接引用,必须经过相关“改良”后才能对外发布。
“无为而治”
1918年9月,原敬内阁成立,这在日本政治史上是划时代的事件。平民出身的原敬首相组织起了日本首个政党内阁,一些西方观察家认为,日本有望走上类似英国的“虚君共和”之路。然而,1919年,大正民主的“支柱”——年仅40岁的大正天皇患上脑血栓病,渐渐失去了行走能力。没过多久,他的记忆力急剧恶化。随后,大正天皇不再参加陆海军演习、军校毕业典礼和神道教仪式,甚至连国会开幕式也不能参加。事实上,1919年之后,大正天皇经常四肢抽筋、口吐白沫。原敬首相在1920年3月的日记中记载了宫内省御用挂三浦谨之助所开的“天皇病情诊断书”,这份诊断书写道“从一到两年前以来,(天皇)发生疾患,影响到大脑,已不能安静下来”。
另一方面,在大正天皇的“无为之治”下,大正民主发展起来,人们也不再认为天皇是什么“现人神”(神在人间的代表)了。平民首相原敬大力推行民主化政策,排斥右翼和军部强硬势力,他派温和人士斋藤实担任朝鲜总督,放松对朝鲜的殖民统治。1921年2月,原敬内阁宣布皇太子裕仁将前往西方国家访问,希望裕仁能切身体验西方民主体制,日后成为像父亲那样支持民主改革的开明君主。然而这些举动却遭到极端民族主义者强烈反对,他们认为,在大正天皇统治之下,“国体”已经无法得到维系。在这种情况下,宫廷权臣、鹰派政客和军部走到一起,决定迫使大正天皇隐退,将国家大权交给皇太子裕仁。
1921年11月4日,就在裕仁从欧洲回国不久,原敬首相遭到暗杀。11月25日,在宫廷权臣、鹰派政客和军部三股势力的推动下,裕仁终于被推上前台担任帝国摄政,日本历史开始翻开新的一页。
民主风气消散
裕仁与父亲截然不同,他从小学习帝王术,担任摄政后秘密培植亲信。裕仁向日本国民展现出一个精力充沛和坚定的摄政形象,他有能力同军队一道进行野外演习,他对军队的影响力也与日俱增,军部认为他非常适合担任“皇军”总司令。大正民主风气逐渐消散,很多人因“大不敬”之罪被逮捕,其中不少人只是说了一句话就惹祸上身。在“造神”运动之下,裕仁成了“现人神”,每当他经过时,所有交通都事先停止数小时,一些人甚至等待10个小时以上以便一睹裕仁的车队经过。就这样,在裕仁摄政王刻意培养极端民族主义势力的背景下,大正民主逐渐走向了终结。经过裕仁的5年摄政,不仅很多军人积极参与政治活动,连大批民众也认为日本的国家使命是在裕仁登基后统一世界。
1926年12月25日凌晨,大正天皇驾崩,裕仁即位,3天后(12月28日),新年号宣布为昭和。昭和天皇登基后,在他的纵容下,日本军队就像是一匹脱缰的野马,炸死张作霖、发动“九一八事变”、再到全面侵华,日本的这部战争机器再也无法停下来。昭和天皇统辖的日军跋扈到了极点。
1945年8月15日,妄图奴役世界的日本帝国战败投降。昭和天皇在写给儿子明仁的信中总结了战败教训:“我们的军人过分重视精神却忽略科学……他们只知道前进不知道如何撤退。”然而,这样的“皇军”何尝不是昭和天皇刻意培养出来的呢?战后,有些历史学家认为,1921年成了日本乃至世界历史的一个节点,日本这艘轮船在这一年选择朝毁灭驶去。难怪一些历史学家表示,“精神病天皇”统治的大正时期是日本战前最民主的时代。▲