老农在菜地

他挑着担子，

肩头上横斜着一把锄柄，

像是扛着这倾斜的田野。

像弓一样弯曲的腰背，

仿佛是他前世和今生的缩影，

射不出一支出發的箭。

逐渐拉长的田埂小路，

将他身影越推越远。

最后小得，

像是一条在野地里觅食的狗，

被人遗弃在青雾轻笼下的菜园。

天色慢慢暗了下来，

冷风和稀薄的阳光，

涂在他脊背。

菜地里不时传来的几声咳嗽，

震颤了空气。