乾坤带

文/焦红琳

乾坤带

文/焦红琳

焦红琳曾从事财务工作。近几年开始文学创作，有小说发表于《山花》 《当代小说》等文学刊物。

1

剧院很近。

穿过八里台立交桥，沿着卫津南路，步行只需要几分钟。行驶的车一辆接着一辆，他发现自己是逆行。瞅个空，过了马路。对面平山道上过来一位女士，一位年老的女士。多看了她一眼是因为她的披肩，碎花的。

他合住折扇。剧院里冷气很足，是啊，怎么可能大汗淋漓呢。

《乾坤带》，光看这戏名儿就不错！两个月前就知道了，这是必须的。除此之外，什么预习的功课也不做，是不想让别人的想法影响自己的感受，那样的先入为主，宁可不要。

这才是真正的大剧院，津门大剧院之一。整整本来就很整洁的衣服，从容落座。

开场，一个花脸亮相，脖颈上套着大粗铁链，下面挂着大锁。

横着向左边几步，向右边几步，站定了。开唱：

书房中闷坏了秦英小将

直急得小豪杰怒满胸膛

某秦英力举千斤无人挡

怎叫我闷在书房

扭断这铁链易如反掌

哦，是一莽撞小子，应试是十七、八岁的样子。他笑了。

再下来的是银屏公主出场，才知道是唐朝的事，感情这小子是秦琼的孙子，李世民的外孙。官三代。

惹——祸——的——冤——家——呀——银屏公主这一句拉得很长，哀怨、痛楚、绝望、悲凄。一唱三叹。他的鼻子热辣辣的。这一辣，方才入了戏。这小子血气方刚，不好好在书房学习，背着她娘——银屏公主跑出去钓鱼，太师詹洪鸣锣开道上朝，路过此地，吓跑了正在咬钩的鱼。混小子，天不怕，地不怕，一顿争执过后，失手打死了太师。

银屏公主很漂亮，这演员多少岁？应该和剧里的角色差不多吧。唱腔极美，什么酣畅，什么醇厚，这些词都俗了去！怎能拿来描摹这声音？

他倒觉得悲泣处是抽丝——上好的茧丝，似无却有，闪亮、光洁、艰难；叙述时是丝绸、是缎带、是裂帛。就那样一丝丝，一寸寸、一手指一手指地抽出来，缠绕。绕在哪了呢？他没闹清楚。

哪想到詹太师是国丈，詹妃上殿求皇上为父报仇；银屏公主搬来母后替儿子求情。

台上，家事国事天下事搅和了一团，反正都是皇家的事。

皇父啊，念儿臣只有这一条后，秦附马为国在边关。

老爹爹啊——

娘的娇儿啊——

我的娇孙儿——

于是乎哭泣、叹息、悲苦声一片。感觉旁边的人在抽纸巾，白白的纸巾，在这种光里很显眼。他微微侧目，懵了，分明就是奶奶，三十多年前的，一头华发，梳理整齐，额头饱满，当然很苍老。再一细看，那条披肩，碎花的。

分心了。

女士不只是擦了眼泪，之后不时有干呕的样子，低头，用纸巾捂住嘴，声音很轻。她是想竭力忍着的，似乎适得其反，动静越发大了。前面一位老者回过头，正好和他的目光相对，他觉得那眼光里有对自己责备的成份。他轻轻碰了一下女士：姐姐，您——女士一只手摆了一下。没抬头：对不起。很轻，他却听得真切。

不一会儿，女士悉悉索索地披好披肩，站起来，依旧捂着嘴，慢慢往外走。前面的老者，又回了下头，看了一眼老妇人的背影，又看了他一眼，他竟觉得责备的成份更大了，而且似乎是瞪了他几秒。台上依旧乱哄哄、闹哄哄。

得，这戏，“进”不去了。

前面的老先生站起来，向这边倾斜了身子，趴在椅背上，轻声对他耳语：小伙子，您母亲没事吧？

“母亲”？他的心一沉。

老先生说完又坐下看戏。从后面看，那个苍老的脑袋很是专注。他坐不住了。

暂寄在别处的那块巨石，此刻又压过来，心一阵阵抽搐，感觉生痛。他长叹一声，站起来。有工作人员帮他打了电筒，他径直走出来。

城市的夜晚最不缺的就是灯光，灯光拥挤着，却各自孤独着。当一盏灯照亮另一盏灯时，对于被照亮的那盏已毫无意义。卫津南路上车流依旧。初秋的夜晚，感觉不到一丝的凉意。他忘记了手中的折扇。

2

意外的是，“母亲”坐在大门不远处的台阶上。他想起一位法国作家说的话：有时命运注定如此，你会与一个人迎面相遇两三次，你要是不跟这个人说话，那就是你的损失。权当用这句话来说服自己。

他走到跟前，手放在她的肩上，弯下腰低声说：阿姨，要不要给您叫车？

“母亲”似乎没有感到意外。勉强微笑一下：家，近着呢！就在对面的月光里小区。他想，这么巧！是洋房？别墅？还是高层？应该不会像自己一样，住在公寓里吧。

“母亲”一手捂着心口，看上去比刚才更难受。

要不，送您去医院？他又半蹲下。

不用，这病可不能去医院！她微闭着眼睛。

那您不能光搁这儿坐着，刚刚下过雨，太潮了。他站在旁边，没动地儿。没什么可看的。依旧看灯。

小伙子，拉我一把！他回过神。

急切地说：我说嘛，您得赶快回家！同时把“母亲”扶抱起来，可能是坐太久了，她站起来有点费劲。他一碰到她的手，吃了一惊，失声道：您的手冰凉！

没关系的，自个儿的病自个儿清楚，我这是受冷阴了，回家放放血就好。只是我这头有点晕，感觉天旋地转的。

他说：给家里人打电话，我送您到楼下吧。

忙乎着出来看戏，电话忘记带了。他们的电话我可记不住。

他们停在一栋洋房跟前，这里离他的公寓只有三四栋楼的距离，他几乎没来过这里。他经常出进的是另外一个大门。

他本想只送到楼下的，可“母亲”扶着栏杆半天没动，看着她的背影，这样走了，他今晚会睡不着的。两三步又跑上去，按了楼宇门的密码，是按照“母亲”提示的。进了电梯，“母亲”轻轻倚着他，似乎都交给他了，又按了楼层。

出了电梯，在01的门口停下，他举起手来就拍门。“母亲”说，没人。同时用食指点了指纹锁，门开了。他站在门口并不进去，“母亲”没换鞋，径直坐在沙发上。同时无力地说：请进来！

这么晚了，您的家人都没回来吗？

先不说这个，孩子，受累帮我扎扎手指！“母亲”从旁边的柜子里拿出一个盒子。他没关门，把鞋脱在门外，光脚进去，半跪下来。“母亲”伸出双手侧卧在沙发上，他很害怕：阿姨，给家里人打个电话吧，让他们赶快回来！

家里就我一个人。“母亲”说话时，明显是控制着呕吐的。

他心里“咯噔”一下。“母亲”微闭着眼睛，他抓过一只手，手很干，虽没到干枯，但瘦削。他怀疑这样的手指能不能扎出血来。他从每一根手指根捋起，很认真，一直捋到指肚。盒子里的工具很全，取出酒精棉，擦了“母亲”的手，又擦了自己的手，最后把一根针擦了又擦，勒紧“母亲”的手指，直到指甲盖上面的部分变黑。猛地用细长的针头扎下去，左一下，右一下，血出来了，果然，血很黑。用酒精棉擦擦，用力挤出来，再擦。这样一个一个挨着扎下去，十个手指扎完时，双手的温度已经基本正常了。

酒精棉扔了一地，上面的血色已变得更加暗红，他下手把它们收起来扔进垃圾桶。他摸摸“母亲”的头……

阿姨，您怎么样？

电话响了，他站起来，顺着声音在玄关柜上找到，递给“母亲”。

电话那头传来很急的声音，他基本都能听到。

一个男子的声音：妈！嘛呢？不接电话！

看戏去了，忘记带了！“母亲”打起精神，甚至感觉是带着微笑的。

好嘛！我哥也给您打了，就是不接。下次一定要带电话那您！不带这样儿的！

好好。

您倒是打开视频啊！

睡了，明儿再视频。挂吧。给你哥回个电话，就说我累，睡了。

3

阿姨，您好点了吗？

好些了，还是头晕恶心。每次犯病，都离不开刮心口窝这里。“母亲”说这些话，看上去很费力。这点他知道，那里有个穴位是止吐的。他从盒子里找出一个字钱儿，铜钱的边缘磨得很润，像是一小片铜色的玉石。还找到一个很小的青花瓷小碟子，去卫生间盛了一碟水。心口窝其实就是胸中间，起初“母亲”自己刮，敞开外衣，里面穿了一件大背心，她从上面自己掏着刮。他走开。可回头看她停下来，喘气、歇息。她大概是一点力气也没有了。他又坐下来：阿姨，我来吧。

虽然隔着背心，明显看到“母亲”的胸是下垂的，垂成很夸张的八字。皮肤松驰，怎么也不能和那个精干利落的披肩老太太联系起来。和自己的妈妈比，也好不到哪里。

他想起上一年级后，每天回家第一件事就是撩开妈妈的衣襟吃奶，没有羞耻心，只有那股贪吃劲儿，能压倒一切。彼时，母亲的乳房已干瘪细长。直到比他大一岁多的五姐拼命抗议 ，因为他吃奶时被五姐的同学撞上了，去她们班里大肆宣扬，五姐觉得简直就是奇耻大辱。有了轩轩后，他特别警告五位姐姐：绝对不能告诉轩轩，他的父亲吃奶差点吃到二年级。

他在心底说：苍老，苍老，这就是苍老啊。嘴上安慰道：阿姨，您的身体比我妈妈的好多了。

难为你了，孩子 。一直也没问你的名字。

没关系，阿姨。您难受，少说话。我叫任修远，您叫我修远好了。

哦，修远，多好的名字。谁给起的？

可能是爷爷起的，也可能是按照家谱来的。我也不太确定。

之前给别人刮过吗？

有一次，儿子病了，我给他试着刮过。那次，我害怕，后来带他上了医院。

小时候病了，我妈老想给我刮，我怕疼，奋力反抗，一次也没刮成。后来有一次几个姐姐把我摁住，给手指放了血，睡了一大觉，很快就好了。

我妈也说，这种病是不能去医院的，越输液越厉害。还说，我们曾经有个邻居，得了这种病，去医院输液，结果给输死了。是前几十年前的事了，所以不可信。

我给您刮刮后背吧，我妈每次都要刮后背的。后背的穴位多，好得快。等您发了汗，我也好放心回去。

“母亲”顺从地撩起背心，露出后背，趴在沙发扶手上。

阿姨，您总是一个人，这样太不安全了，我妈就是一个人在家时——他不想往下说了。

这有什么办法？统共两个孩子，一个在洛杉矶，一个在悉尼。

他们真了不起。修远说。他想想自己，努力了半天，考上了大学，还是个定向生。毕业之后回老家，找了一份安定的工作，买房结婚。实在不甘心在小城呆一辈子，硬是辞了职。这一辞职不要紧，铁饭碗没了，家也没了。还好，生了儿子。

有什么了不起的？“母亲”长长叹了口气，每年只能见面几天，天天倒是能视频，嘛用没有！想看场戏都没人陪着。

停了停，又说：之前有位姐姐，有个头痛脑热的，就把人家喊过来。可是——一个多月前她走了——他正想问，去哪里了？听出“母亲”哽住了。

阿姨，我就在您后面九楼的公寓里，有嘛事儿，您就找我，只要我没回老家，一准是随喊随到。我把电话号码给您！

“母亲”的后背已经是血痕斑斑了，中间沿着脊柱通长刮出两道血印，两侧顺着每一根肋骨向外刮出若干道，里面渗着一些紫黑色的小血泡；就像是刚刚上完重刑。如果让妈妈看见，一定会说，刮出来了！刮出来了！捂上盖窝，发了汗，明儿就好。

他把小碟子拿到厨房洗了。从窗口往外看，是一排别墅区。

“母亲”似乎睡着了，白发没有了先前的整齐，乱纷纷散在枕边，他弯腰摸了摸她的头，有些潮湿了，心算是放进肚子里。又摸摸手，手心有一窝汗，他长长呼出口气。在茶几上找到一只笔和几页纸，写下自己的名字和电话。写完之后，又在旁边放大好几倍重新写了一遍。轻轻说：阿姨，您出汗了。桌上放了杯水，半小时后您再喝！稍微停顿了片刻，“母亲”没有声音。他试探着又说：

我走了！

修远啊——

阿姨，有事？您说！他回过身。

明天你要是方便的话，帮我去看一个人！可以吗？我实在跑不动了。

行！阿姨，您说，去哪里？看谁？

我家爷爷，董昌，96岁了，在万福养老院。我会事先和护工打电话联系好，你去找她就行。你对爷爷说你是轩轩，刚从美国回来。他不认人儿了。

停了一会儿，像是换口气似地又说：这些事，说是事儿，也不是什么大事儿，不值得让孩子们从国外回来。可老人该去看了啊，这次拜托您。您受累了！

阿姨，您言重了，对我，这是小事一桩。那需要我做什么？

推着在院子里走走，和他随便聊聊。

4

走出那片洋房。他打开手机：“老任家”群里， 被无数的语音红点刷了屏，全是二姐和三姐发的，不用看，又吵起来了！文字不行就改语音，真是一言不合，就吵。她们要不双吵，要不混合吵。微信就是好，隔了几千里一点都不影响吵架。

不过，她们不吵的时候多。妈刚出事时，住在医院里，不论有没有护工，身边二十四小时都不离家人。二姐夫用他漂亮的行楷写了值班表，人员包括在外地的四姐和五姐，五个姐姐，五个姐夫以家庭为单位，轮流值班。发在群里。二姐夫特别写了备注：请严格执行，二十四小时不得缺岗，如有特殊情况自行解决。

没雇上护工时，妈的吃喝、洗澡、清理大小便都是姐姐们做的。

二姐说，你工作忙，不用老回来，妈的情况就这样：一下好不了；也一下坏不到哪里。

四姐说，能回来就回来，看一次少一次了，她同时发了个大哭的图。

大姐说，等轩轩放假，一定让他回来，说不准，他会把妈叫醒的。大姐后面发了个哭脸。

随后三姐也发个哭脸。

接着是四姐、二姐、五姐。五个哭脸很整齐、安静。

他什么也没发。手指也没动。

起初，那位董爷爷并不理他。

他把他推到9楼外面平台的凉亭下。尽量改用天津话和爷爷说话。

终于，爷爷开口了：你是谁？

我是轩轩啊？

什么轩？

他笑笑，飞轩啊？

爷爷笑了：你改名字了？

那我以前叫什么轩？他一直笑着，像是对一个六、七岁的孩子。

你以前就叫轩轩啊。

飞轩就是轩轩，轩轩就是飞轩！爷爷，您忘了吧？

好，好。飞轩好！爷爷一下笑了：爷爷就是希望你飞，好嘛，飞得高高的！口水流出来了，他赶忙用拴在衣襟上的毛巾给爷爷擦干。

爷爷忽然收住笑，脸色变得严肃起来，压低声音：你说你从槐树里来？他愣了，犹豫一下，郑重地点点头：哦，是啊，是——槐树里。爷爷用更低的声音说：昨天水管漏水，好嘛！把楼下人家的房顶浸湿了，他们没骂你？

他又愣了，赶忙说：没事，他们没骂，他们是好人。爷爷您放心。

爷爷半信半疑地：他们是好人？真的？

真的。是好人。他点头。他本来以为这话题过去了。

可有一天护工给他打电话，说爷爷闹着要回槐树里，半夜不睡觉，起来把自己的东西都打了包。

他赶到时，爷爷正挥着他的拐杖嚷：我想回槐树里！回槐树里。护工说：一大早就这样了，早饭都没吃。

他心想，坏了，自己太不小心，连句谎话都没编好。本来还想说，槐树里的水管还没修好，所以不能回去；或者说槐树里的房子拆了什么的这些话；想了想还是咽了回去。要是因为这些不会有结果的谎话再生出什么事儿来，那才叫大错呢！

他说：爷爷，槐树里不好，没有这里好，您看，这里有美女！他指指女护工。

不，美女有嘛用？我要回家！回槐树里！走——爷爷用手扳着轮椅的轱辘。

旁边的护工说：您可给哄好了！别等着您走了，他自己个儿给跑喽！

他忙赔笑脸：不会的，都多大了，他自己出得去吗？

您可别小瞧这些老爷爷，那位98岁的爷爷有一天自己都给下电梯了！我们值班的那位姐姐，被扣了半天工资！

那天，他想出很多招数才把一颗孩子的心摁回到那具苍老的躯体内。

他又给护工留了办公室的电话，说，爷爷需要时，可以给他打电话。

之后，他会不时地到那里走走，尽管那里整天散发着一股味道，一股说不清的二胺成份居多的混合气味。爷爷经常给他讲一些故事，比如他们全家六二年时被下放到某个县的某个乡，吃不饱时，如何带着儿子半夜在水库偷着钓鱼；后来为了孙子，全家又费力回城，给谁送了礼，谁刁难了他，他狠狠卷（骂）了谁等等，一箩筐一箩筐的。

有一次，他去了，意外地碰到“母亲”。

“母亲”明显比上次见到消瘦了很多，但精神却很好。对他说：这下好了，我住进来了，就在八楼。还邀请他去六楼的活动室唱歌。不知为什么，他总觉得一件心事儿了结了。

最后一次护工给他打了电话，说爷爷不吃饭，非要见他。他把手下的活做完，及时赶去。“母亲”正在旁边端着碗，一脸无奈的神情。护工说，她还是个病人呢，怎么能照顾了他。他对“母亲”说：您放心去吃饭，我会把爷爷哄好的。

“母亲”说，轩轩有工作，很忙的，爷爷您不能老打扰他！爷爷并不理她。

5

爷爷看见他就高兴起来，拉着他，口水弄了他一手。爷爷说，我们之间要有个秘密。小心地从衣服最里面掏出一张纸，同时看看门口，像做贼一样，递给他。压低声音说：念！他展开纸：我是董昌，我要把槐树里小区的六号楼二单元202，送给我的孙子轩轩，他现在叫飞轩。下面是董昌的签字和手印。他吃了一惊，转而想，一个老年痴呆患者的游戏，没什么可奇怪的。笑了，这就是您说的秘密啊？爷爷把手指放在嘴唇上：嘘了一声，那是很走风的一声，他扑哧笑出了声。爷爷说：签字画押，不得反悔。同时递给他一支笔，他没有这样写过儿子的名字，只有在儿子刚上学时给他写过几次。这次带着游戏带着好玩的心情，是很放得开的一次，飞得漂亮，写得精彩：任飞轩！

爷爷拉过他的手，把他的手指用笔尖涂蓝，摁了指纹。

他满以为没事了，没想到爷爷对着同屋那个总也没开过口的很老的老头说：喂—你！你当中间人，说好的！老头不理他，或者根本就没看他，两眼盯着这边，眼神空空的。这个老头虽然不流口水不说话，修远觉得他快有一百岁了吧。走过去看一下他的床头，上面有个名签：66床 万里行 98岁。

爷爷很生气，对他说：拿给他，让他签！说话不算数的死老汉。说也奇怪，他把笔和纸递给百岁老人，老人几乎没看就抖抖擞擞画了起来，看上去就像在画一堆不成形的线条，但还是能看清的：万里行。爷爷又说，让他画押！他学着爷爷的样子用笔尖涂蓝百岁老人的食指，在名字上摁了手印。交给爷爷看，爷爷非常兴奋：你要藏好，别让他们看到。听话！

他转了一下爷爷的轮椅。嗯！我会听话的，您要好好吃饭。爷爷又招呼他低下头，用更低的声音说，我后天就回槐树里了，不安排好这些，不放心！

他让护工把热好的饭拿来。爷爷吃得很香。他又看了看那张经过三人签字画押的纸，按原样折好，顺手塞进旁边的抽屉里。站定，略想了想，摇摇头，再次笑了。

打开微信，二姐在群里发了视频，护工推着妈，扶着爸在院子里晒太阳。小城的天空蔚蓝如洗，没有一丝云，像一颗纯净而博大的心，包容着心中的人们。他看了三遍，动手点了赞。

他当然还时常回小城，七个小时的车程。妈有一会儿居然认出了他，哭着，嘴里含混不清地嗫嚅，他明明听到妈说的是：远远，远远。他一下就泣不成声了，坐在地上一声声连着喊：妈妈—妈妈—是我，是我。可惜只有那么一小会儿，过后，妈妈的眼神里又空无一物了。

他毫无意识地使劲锤着墙。手肿了两天。

那天火车上，接到养老院的电话，说爷爷在早晨的睡梦中离世了，火车正在穿越一个又一个隧道。推算一下，正是爷爷那天说的“后天”。他耳边想起那句含糊不清，却又明明白白的话：后天我就回槐树里了。

他一下懵了，什么也说不出。

过后他给那边打去电话询问，那位熟悉的护工告诉他：爷爷的亲孙子，从国外赶回来为老人处理了后事。很简单，没有任何仪式。

一个人，是想要一个隆重的丧礼，还是想要一个简单的丧事，很大程度上是他的寿命决定的。当然会有例外。

他很怀念爷爷那句津味浓浓的口头禅：好嘛。

爷爷，希望您在天堂安好！希望您在天堂保佑我妈妈，让她能站起来，重新再叫我一声远远。

一天，他又来到了万福，没找到“母亲”，六楼的活动室里也没有。护工告诉他：“母亲”随儿子去了国外。

他愣了片刻。忽然想起那位百岁爷爷。来到那个房间，董爷爷的床空着。他虽然有心理准备，但心情还是很沉。有一口气闷在胸口。

百岁老人看了他一眼，忽然冒出一个词：撕了。他吓一跳，旁边的护工说这老爷子从来不说话的，今儿个奇了！忽然又一句：撕了。

修远蹲下来，仰视着，问：爷爷，您是说董爷爷——没了吧？我知道的。

百岁老人又说：撕了。

这次修远听清了，说的是：撕了！

他问：什么撕了？

画押！

谁撕的？

孙子。

他忽然一下明白了，是那个叫名叫董什么轩的孙子。

轩轩回来了，高出自己半头的宝贝儿子，两、三个月没见着，看上去更帅了。大三、大四要出国当一年交换生的，有些表格需要填。他签字时似乎不经意地问了一句：毕了业回国吗？

轩轩正在玩游戏，头也没抬：计划先待两年。忽然兴奋地大叫：哈哈，耶！耶！乾坤带，乾坤带，我终于中啦 ！什么？他瞪大眼。儿子嘻嘻一声：没啥，就是一款装备。

（责编：王十月）