蚕头燕尾

文/周李立

蚕头燕尾

文/周李立

周李立女，1984年生于四川。毕业于中国人民大学新闻学院。2008年开始发表小说，多次入选各选刊及年度选本。出版小说集《欢喜腾》 《透视》 《八道门》。获汉语文学女评委奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《朔方》文学奖、《广州文艺》双年奖等。现居北京。

银针整齐列在专用塑料盒里。每根针都被卡扣固定在专属位置。冷医生每天都用酒精灯为这些银针消毒。他从医多年，知道消毒工作多么重要。

如今冷医生每天上午最重要的事就是给妹妹做针灸按摩的康复治疗。一般来说，夏末秋初这时节，开始针灸前他会先调高房间的空调温度，因为针灸时妹妹得脱掉上衣，而她又那么怕冷。冷医生之后会点燃三炷香，插在五斗柜上的香炉里，看一会儿，直到青烟平稳着上升——这自然也是“标准程序”的一部分。何况焚香与针灸，是多么合适的搭配。他当然还会仔仔细细洗手，用纱布擦干，戴上医用橡胶手套，然后为避免碰触任何东西而只能半举双手，来到妹妹床前。

装银针的塑料盒，在洗手前就需打开，端正放在床边桌上，好拿的位置。

妹妹怕疼，冷医生开始针灸前总是需要哄哄她。“妹妹，一点儿也不疼，我现在技术已经很好了。”其实他不说，妹妹也明白他的技术早有进步——他认为自己从她的身体读出这样的信息。

冷医生帮妹妹翻身。她的身体轻盈得像少女。她确实永远是少女，在他心里。

这样的日子从妹妹五年前坐上轮椅开始。冷医生和妹妹的生活，从那时起就发生了转变。医院工会开始偶尔给他们送来粮油蔬菜，冷医生开始笨拙操持自己和妹妹的一日三餐。有一天，对着自己弄出的难以下咽的食物，他终于忍无可忍。他扔掉手中正在削的苹果，用水果刀在窗帘上戳出了那几个耻辱的破洞。他记得那也是一个上午，阳光瞬间就从那几个破洞倾泻入他们朝南的房间。那光线让他惊讶，光线中漂浮的粉尘密集得像室内刚下过一场浓雾，毕竟他已经很久没有拉开过窗帘了——从前这都是妹妹每天做的事。这时，他回身，看见轮椅上的妹妹老泪纵横，浑浊的泪滴砸在她不由自主始终颤抖的手背上。

“妹妹，我会治好你，我不应该失去理智。”他蹲下身，替她擦眼泪，向她作出无用的承诺。她那时只能发出一些含混的“咿咿呀呀”的音节了。那些音节，就像婴儿的话语，除了他们自己，其实无人能懂。

他艰难地起身，并意识到自己的膝盖已经老化，软弱得几乎无法支持他完成蹲下又站起的动作。那时是他六十五岁的时候。

冷医生就从那时开始接触针灸按摩。这与他多年信奉的西医可算完全不同的领域。他一开始以为自己只是病急乱投医，因为“我们五床的病人，情况比你夫人严重，刚中风时只能躺着，但现在，至少可以坐起来了”，曾经的同事这样告诉冷医生。冷医生从医三十五年，一直在内科门诊，所看病症无外乎头疼脑热、感冒发烧。冷医生做人并不冷，其实还很热心，其他医生三五分钟就解决的病人，他能耐心看上三五十分钟。尤其早年，对那些远途步行来城里看病的乡下人，他总不忍心一言不发用一张简单药方就把人家打发掉，虽然最终，大多数时候，他不过也是飞快开出一张字迹潦草的单子。但嘘寒问暖多说点什么，随便什么，他知道，对病人都是安慰，对病情有益。这被冷医生认为是一种无法解释却行之有效的医患逻辑。他相信没有多年从业经验的医生，恐怕无法领会其中道理。

三十五年来，他从未遇到过疑难杂症，这是奇迹。这让冷医生在退休时倍感荣耀，或者是幸运。他收到的锦旗，甚至铺满家里一整面墙。不过，那些锦旗现在已经不见了。两年前，一个秋天的早晨，他把锦旗都从墙上摘下来，剪碎了——他生气的时候总喜欢拿刀子破坏一些什么东西。然后，他分了三次才把那些猩红的碎布条搬下楼，塞进楼下那几个大垃圾筒。垃圾筒的盖子敞开着，像几个永远填不满的黑洞。那么多布条扔进去，仍然空空荡荡。

冷医生给妹妹翻过身，是为方便脱掉妹妹身上那件红色上衣。这曾是妹妹最喜欢的衣服，蝙蝠袖套头衫，当年最时髦的样式。妹妹很多年都不穿它了，因为太时髦，“我是老太太，怎么能穿这么红呢？”妹妹这样解释，眼神里却都是惋惜。红色衬衣如今已褪色成粉红，毕竟冷医生操持家务，就无法像妹妹那样，让他们的衣服永远保持干净、整洁和平整的完美状态——也许都怪他洗衣服时用了太多消毒水。他一度迷恋消毒水的味道，因为妹妹当初也如此——“消毒水的味道，我太喜欢了”，她亲口告诉他的。他曾愚蠢地以为妹妹是因为消毒水的味道才喜欢上当医生的自己的。那也是他爱上妹妹的时刻：四十多年前的医院，还是那座两层的老楼。爬山虎的叶子盖满老楼每扇窗户。木质楼梯的扶手都是殖民风格的彩色油漆。虽然油漆脱落严重，曲线形的扶手暴露出的褐色木纹，如今在冷医生的记忆里依然美得惊心动魄，一如妹妹靠在楼梯扶手上的身姿。

妹妹——他从那时开始叫她妹妹。妹妹叫他冷医生。多年来他们对对方的称呼从未变过。妹妹是家中最小的女儿。她的庞大家族在那个年代声名显赫。她的姓氏在这座小城几乎像皇族姓氏般让人不敢冲犯。

他问她叫什么名字？她说她的家人都这样叫她，妹妹。他喜欢她发出妹妹两个字时嘴唇的形状，像那些年医院大院里那口小池塘边夏季雨前时常飞过的蜻蜓的尾部，纤细、有弹力，充满慌张的生命力，仿佛随时都会从他眼前飞走、消失。

银针准确扎入穴位，妹妹没有发出一丝呻吟。“如果疼了、不舒服了，一定告诉我啊。”冷医生向来钦佩妹妹的勇气和毅力。但也许，她只是不愿意告诉他，她有多么难熬。毕竟妹妹一生都很安静，她说自己不喜欢说话，但喜欢写字。冷医生相反，他一点儿也不喜欢写字。医生就是有不必工整写字的特权。只要药房的姑娘们认得，就没什么大碍。

喜欢写字的妹妹年轻时的梦想，是当作家，她还真的写过一些冷医生无法理解的诗歌。那都是他们还年轻时，有些夜晚，冷医生依次抚摸她手指每个关节，温和地，似乎想要抚平她冰冷的手指突起的每一毫厘骨节。这时，妹妹会念叨她的诗，她缓慢的呢喃，像小尼姑背诵尚不熟悉的经文。妹妹为他这个“小尼姑”的比喻生过气，继而将自己的手从他的手掌中拔出。她生气的时候，两手一般会在胸前以一种复杂的形态相握，仿佛魔术师酝酿着奇迹般的变化——那相握的两手间，似乎会突然溢出某种东西，让他惊讶的东西。最终、然而，没有东西被变出来。她并不是魔术师。

她说，我才不是小尼姑。

冷医生总是陶醉于这样的时刻，因为他知道她并非真的愠怒。他只好佯装认错，向她说明“小尼姑念经”仅仅是一种比喻。诗人，诗人是会理解比喻的。当然。

妹妹躺在床上，两手在胸前握得更紧，泄露出她其实并不放松的心情状态。她严肃地说，我是你爱人，不是小尼姑，如果我是小尼姑，你就是小尼姑的爱人。但是小尼姑是不能有爱人的，所以，我不能是小尼姑。

冷医生会去掰开她紧握的手掌，那并不真的需要太多力气。因为她总是配合他，松开自己，像他们多年来共度的每个夜晚一样。是的，是的，那真的是很多个夜晚。

所以，冷医生如今非常习惯妹妹的沉默。他每天醒来，都能看见妹妹平躺在身边。大眼睛满是笑意，望向天花板。睫毛上翘，长得快要盖住眉毛。他把妹妹的脸转过来朝向自己。妹妹脸上的微笑是他每天早上醒来的动力。他退休已经十年了。

“早上好，妹妹，我昨天睡得不太好，你呢？有没有做梦？”妹妹不说话，只是看着他，眼眸清亮又深邃。

冷医生一般会犹豫一阵儿，考虑要不要立刻起床。早晨的阳光投影在墙面的影子，泄露出窗帘上那几处没有缝补的漏洞的形状。他希望妹妹不要去注意到那几个洞——让阳光这样进来吧，也没什么不好，是吗？他这样想。可妹妹不是这样的人——除非她已经把所有破损都缝合到难以察觉的天衣无缝的地步，她是不会安心睡个好觉的。从来如此。那些年他们受了些苦。在最艰难的时候，她用一件毛衣的毛线和两根毛线针，就变化出足以保证他们两人过冬的两条毛裤。这样想来，她其实也是魔术师。他侧身，看见妹妹并没有把两手手掌紧握在胸前，又觉得放松了一些。他平躺着，握住妹妹靠近自己的那只手。冰凉却光滑的手指，就这样顺从地躺在他千沟万壑的掌纹里。于是，他纵容自己又睡了一会儿。

一般而言，冷医生醒来后，如果没有立刻起床，他的视线有时会不由自主去捕捉那些漏进室内的光斑。光斑在墙面上，似乎正在下坠。这意味着新一天的太阳正在冉冉升起。墙面上曾经挂锦旗的地方，如今贴着妹妹的书法作品。是隶书，讲究蚕头燕尾——关于书法，冷医生只知道这么多。因为妹妹只来得及告诉他这么多。妹妹虽然一直喜欢写字，但真正拿起毛笔，还是她退休以后。他们同一年出生，同一年退休。他曾相信他们会在同一年死去。

他的早餐如今总是一碗简单的泡饭。妹妹什么也不吃。她甚至很早以前就不再吃药了。写字桌属于妹妹的那个抽屉，一度塞满大大小小的药盒。妹妹是脑血管堵塞、轻度中风——这和冷医生多年来医治的病人完全不一样。他拿到妹妹的诊断书时，开始怀疑自己其实并不是一名合格的医生。那些药品和治疗方案，在他看来都太陌生。是因为医学发展太快吗？妹妹的医生对冷医生几度欲言又止——那位医生多年前刚进入医院工作的时候，冷医生已经在医院同事间赢得了口碑和尊敬。终于，冷医生被告知，妹妹以后再也不能离开轮椅。“当然，这是最好的结果，也许还会更糟，如果中风再来一次的话，那就……谁也说不好。”

“他们其实什么也不懂，就像我一样。那些大学生，他们什么都不懂。”冷医生此后总是这样质疑自己一生引以为傲的职业。医生是世界上最无能为力的职业。他一生为无数病人开过抗生素或抗病毒的药品。那些药品总是隔些年就更新换代，然后价格翻倍。他貌似也帮助他们暂时消除了发烧、咳嗽、流鼻涕、咽喉肿痛的种种不适，但那又如何，他们最后都得面对死亡。

“为什么谁也说不好！”冷医生在心脑血管科的接诊室勃然大怒。那年他六十五岁，退休五年。医院新来的护士并不知道他在这座大楼里长久工作过。她们保持着职业性的沉默，口罩上方的眼睛却一律说出含义相似的话——发怒有什么用？在医院，发怒从来不是英明的治疗手段。

“冷前辈，您也是医生，道理不用我讲了，请您理解，我们都很难过。”妹妹的主治医生说。

冷医生一边做针灸，一边跟妹妹说话。这是他每天最享受的时刻。“你看，留着窗帘那几个洞，太阳就能每天照照你的字，是不是也很好？”冷医生说，暗自希望这样的想法不会被妹妹认为是他为自己的懒惰找到的借口。他的懒惰，世界上恐怕只有妹妹知道。“懒得饭到嘴边都不想张口。”妹妹总这么打趣他。在工作几十年的医院，冷医生一直都是勤勉的、受人爱戴的优秀员工。此刻，面对妹妹，冷医生似乎感到一丝惭愧。

冷医生有时觉得日子会永远这样下去，这日子里有妹妹亲切的沉默，也有他对自己的微小纵容。有时阴天，早晨便没有光线能透过窗帘上的破洞涂在妹妹的字上；但大多数晴好的日子里，那些蚕头燕尾的字迹，都在晨曦中闪闪发光。那些字并不能组合成某种特定含义，那只是妹妹临帖来的单独的汉字：一、二、水、土、木、永；再一张，仍然是重复的，一、二、水、土、木、永。闲暇时，他试图将这些简单的汉字组合成有趣味的句子，但并不容易：一生一世，二、二人是夫妻，水、土、木都是五行，永，永远在一起；那么，再回到一，还是一生一世。他的拼字游戏总是止步于此。

直到有一天，他发现妹妹的字，准确说是那些练习用的毛边纸，正在卷曲、发黄。他意识到某种变化正在他眼前以几乎隐形的形式发生。很多事都是如此。

“我真是傻瓜，对吧？妹妹，你不要怪我，我应该早早把它们装裱起来的。你的蚕头燕尾，真好看，差点被我毁了。妹妹，你不会怪我，你当然不会，我保证，我保证今天就拿它们去装裱。”

这天的针灸进展顺利，所以他想干脆就今天出门。如今他不常外出，因为妹妹无法外出，而现在他又几乎片刻都不能离开妹妹，妹妹也片刻不能没有他的照顾。她从五年前坐上轮椅开始就拒绝外出了。他曾想推轮椅带她出去散步，但她拒绝。她认为那太残忍——让别人看见她窝在轮椅里的样子。她从来都很在乎她在别人眼中的样子。冷医生从不强迫她，哪怕现在她对他始终温顺和微笑，再不摇头说出半个“不”字。

于是外出变成这个上午的意外，这意味着他必须尽快完成针灸程序。却不料新的意外随即发生，银针在灵台穴的地方遇到了阻碍，再也无法刺入更深——这意味着它无法刺激穴位，将会成为失败的一针。这是此前没发生过的状况。冷医生有点惊慌，但也很快平静下来。

“妹妹，对不起，我肯定弄疼你了，你再忍耐一下，很快就好了，啊？”

冷医生轻轻拔出那根针，凑近一些，他看见穴位附近那些密密麻麻的针眼，像簸箕上密集的孔洞。他为妹妹光滑明亮的皮肤惊讶，还有她背部的曲线，那就像流沙堆积自然形成般。他抚摸那些针眼，仿佛那都是自己身上的千疮百孔。

妹妹总是承受着更多的东西、更大的苦难。那些疯狂的年代，她庞大的家族被打倒、拆解，像连根拔起的大树，树叶四散而去，谁也无法再依靠谁。妹妹那时怀孕六个月，在扫厕所的时候滑倒了，因为身体太弱，她无法自己爬起来。她在冬天厕所的水泥地上躺了整整一天，没有人知道。妹妹工作的小学已经停课，所有人都去了另一所学校的操场，那里一场激烈的批斗会正在进行。这一切，妹妹都承受下来了。她始终是他的开心果。所以，她后来依然能回到讲台——她说那是她一生无法离开的地方。那些年她在黑板上写下“四个现代化”或者“少年闰土”，粉笔字非常漂亮。她曾经独自完成了小学校操场上的五块黑板报，花了一个周末时间。冷医生那时并不知道，妹妹在黑板报上写下的，是什么字体，会不会有蚕头燕尾？她很早开始就想写毛笔字，但“没时间，现在我还是用这个比较快”，她用大拇指让手中的红色圆珠笔转来转去。桌面作业本上，是她刚刚写下的大段批语。红色圆珠笔写下的自己，每一个都站得笔直，彼此相隔同样的距离，像列队的小小士兵。

“我知道你还是很难过的，那年我们没了孩子，你流产了，你口头上安慰我，说没事，但我知道，你有多伤心。我也伤心，我没办法，我没能好好安慰你。”

“其实，我现在一点儿也不埋怨了，我们再不能生孩子了。我一点儿也不埋怨。那些年我不明白，总是拿这件事说话，总是戳你的痛处，现在，我都明白了。你知道为什么吗？虽然我们经历了那些不好的事，但是后来，我们再也没有不顺过，我们的生活越来越好。这是老天在回报我们呢！我想，那我还有什么好埋怨的呢？”

“妹妹，我们还得进行下去……”冷医生将手中的银针轻轻转动，侧耳贴向那根针，就像要听出妹妹体内正在发生的某种变化。然而，他仍没能成功将那根针刺入。他俯身侧耳，正好能看卧室五斗柜上的香炉，那三炷香已经燃烧殆尽，烟雾在更高一些的地方聚集。这景象让他懊恼，他觉得自己拼命维系的某种宁静，正被这根捣蛋的针击破。

他用了更大的力气，这让他几乎无法捏住银针，灵台穴的地方于是深陷下去，像妹妹的身体被谁咬过一口。妹妹完美的身体曲线被破坏，有了残缺。满背的银针让她看起来很像一只骄傲的刺猬。

“你满意了吗？你故意跟我作对是吗？你知道我有多不容易吗？”冷医生无法克制自己，朝眼前的“刺猬”嚷起来。

几乎同时，那针银针，歪斜着，从一个不很准确的角度，刺入了妹妹的身体——太深了，甚至都看不见针尾了。

冷医生气呼呼地穿上外出的衣服，他决定让妹妹自己呆一会儿，也许她会反思一下这个早上发生的状况。她总是会有些小脾气的，女人都是有些小脾气的。他知道她有多么执拗，多么能坚持。当初，她的家庭并不接受他，因为他只是一个怯懦的小男人，在医院工作，几乎一无所有。为了让她不再见他，她的父母甚至替她在学校请了病假，将她反锁在房间里。于是她绝食，“拿古诗十九首当食粮”，后来她把这作为小秘密告诉他，“哦，但是读到有一句就不行了，因为那句是‘努力加餐饭’”。最终，她还是成功了，父母为了让她开始吃东西，不得不由着她，替她把冷医生找来。

这一切都让冷医生对她无法真的生气。他生气只是因为自己的无能为力。换衣服的时候，他看着镜中的脸，慢慢平息，为此他不得不多做了几次深呼吸。这是妹妹教他的办法，“你性子太急，多做深呼吸，来，呼……吸……”妹妹每次这样说的时候，他都觉得自己又回到童年时代，他就成为了她的孩子。但这时，频繁的呼气吸气，似乎也放松了他的泪腺，他意识到自己流了几滴泪。

这样不好，只会让妹妹更难过，他想。

于是他拿上公文包，匆匆出了门。

医院的老楼很多年以前就被拆除了。新建的医院大楼，外墙上再也没有爬山虎。雪白的大瓷砖像太平间的冷冻库一般，冰冷得让人难过。冷医生走出医院家属楼，走进医院十层大楼被上午的阳光投射出的阴影里。这让他很难感受到这个“秋老虎”的日子事实上的炎热程度。大楼前再也没有小池塘，地下车库的出入口像两张巨大的嘴同时向对方咆哮。

他手里的公文包里，正装着妹妹的字——他很不容易才把一共五张纸整齐叠好，顺利放入公文包。他只是一名用听诊器看病的内科医生，缺少外科手术大夫对手部动作和力度的精准掌控。写字也需要这种掌控，掌控动作和力度。他刚刚还为自己这番重大领悟惊喜过，几乎立刻就想去告诉妹妹。

“冷医生，今天怎么有兴致，出来走走？”他在医院的花园里，遇上了从前的同事，陆医生。他们也是邻居，分别住在同一栋家属楼的五楼和六楼。但他们确实很长时间没有见面了。

“陆医生啊，我今天出来办事。”冷医生并不愿意说太多。

“哦，好。今天真热。我打算回家了。好长时间没见你，还好吧？”陆医生说。

冷医生并不想见陆医生。他们都已经退休。陆医生有大把时间需要打发。于是在妹妹重病的那些日子里，陆医生召集了全医院的退休人员来看望妹妹。可是，他明明知道妹妹不愿意见人。妹妹那时已经无法控制自己的口水和大小便。妹妹仍然是优雅的，她似乎想对每个人都报以微笑。可在冷医生看来，妹妹那种无法控制面部肌肉的笑容，非常可怜，而且，残忍。那次之后，冷医生就拒绝同事们到家里来了，连工会的人送粮油蔬菜来，他也不要了。他必须让妹妹舒适，妹妹一生都在照顾他的感受，现在，是他为妹妹独挡一面的时候了。

冷医生说：“我挺好的，挺好的。我们都挺好的，妹妹，妹妹也挺好的。”

陆医生愣了片刻，才从衬衣胸前口袋里掏出老花镜，戴上，又凑近冷医生莫名其妙地看。这让冷医生很不舒服，于是他决定尽快离开陆医生，“我得先走了，我有急事。”

陆医生欲言又止，冷医生并不理会他，只径直朝医院大门的方向走去。陆医生在他身后大喊：“老冷，有什么事，一定要告诉老兄弟啊，别都自己扛着。”

冷医生头也不回地说：“知道，放心吧，老陆。”

陆医生又喊了一些什么，冷医生没听清。听力现在也不太好使了，他想。

冷医生要去人民路转角处的那家文具店。因为他并不知道小城里什么地方可以装裱字画，但他认为文具店的人一定知道。

那时妹妹准备练习毛笔字的时候，他陪她在那家文具店买了文房四宝，不对，是三宝，妹妹没有买砚台，因为妹妹觉得那不必要。“等我字写得好了，再买砚台吧。”她说。他们那次一共买了三支毛笔，分别是大中小号，羊毫或者狼毫，他不是太懂。他替妹妹拿回家的一卷学生练习用的毛边纸，还有一瓶一得阁的墨汁。此后妹妹每天吃完早饭，就在餐桌上铺上几层旧报纸，开始写字。她有一本很破的字帖，她说那是她家里如今还留下来的为数不多的老物件之一，很宝贵。他想去新华书店给妹妹买几本新字帖，不想她竟然笑他，说他不知道这本老字帖才是真正的好东西。“看，这种蚕头燕尾，起笔像蚕的头，厚厚的、圆的，收笔像燕子的尾巴，飘起来、轻轻的，太漂亮了。”妹妹说。冷医生那时并不觉得字帖上的字好看，那上面很多字都是残缺的，认不出是什么。“碑帖多数都是残缺的，但并不影响它的宝贵。”妹妹说。这都是她小时候从她的父母叔伯那里得来的学问。而他，并没有那样高贵的父母叔伯，他无法在碑帖的问题上与她深入谈论。

冷医生有时回想妹妹的话，会觉得她在向他暗示什么。但他太愚钝，以至于花了太长时间——几乎一生——才明白她的暗示。

去文具店的路比冷医生以为的要远，也许只是因为他现在是一个人走在路上。事实上他认为自己走得并不慢。出医院大门后，沿途再也没有荫凉地带，太阳正是炙热，他泛着浅蓝的短袖衬衣纽扣系得太严实，天气真的很热。但再坚持一下，应该不会太远了，他告诉自己。他只需要经过那家售卖殡葬用品的“黑店”——妹妹管那叫“黑店”，因为那家店不仅招牌和木门都是漆黑的，店铺甚至比街道矮下去一米多深，位于半地下室。店堂里也总是昏暗着，没有灯光。妹妹从前经过“黑店”，总是加快脚步，年轻时她还会小跑几步。离“黑店”不远，还有一家粉红招牌的商店，招牌上写满玫红色的英文字。冷医生不知道是什么含义。与“黑店”完全相反，那里总是有柔和的灯光。复杂蕾丝的帘子装饰着橱窗，夜晚还会亮起缤纷的小彩灯。一串串彩灯，密集着挤在小小的橱窗里，全都像警报器一般闪烁。冷医生从前很少注意那家粉红的商店，直到一年多前，他在那些繁复的浅色蕾丝布帘中，发现一个真人大小的娃娃。他才留意到，这其实是一家成人用品店。

在文具店的玻璃柜台上，冷医生铺平妹妹的字，一共五张，每一张都不大。“你知道哪里可以装裱这些字吗？”他问。

文具店老板是个黑皮肤的本地男人，他认识冷医生，因为小时候在医院，冷医生让他屁股上挨过几针。后来他在自家住房的一楼经营起这家文具店，因为路对面就是一家小学校。

“哦，冷医生，好久不见，我看看，你是要装裱，这些字？”男人热情地招呼。小学校刚刚响过这天的第一次铃声。冷医生是男人这天接待的第一位客人。

冷医生点头，又问：“我就是打听一下，城里什么地方可以做这个，就是，装裱。”

因为总是和小学生打交道，男人说话时，总像是对着一个孩子说话。男人轻抚妹妹的字，一边说：“哦，我可以拿去装裱，我们店有这项服务，这是什么字？一、二、三、水、木……”他站在柜台后面，扭着脑袋念出声来，“这是什么意思呢？好像没什么意思？冷医生，这是你写的？”

冷医生说不是，“是我老伴儿的字，我写不出这种字，这都是蚕头燕尾的字，你知道什么是蚕头燕尾么？看这里……”冷医生正要讲解那些笔画的玄机。但男人打断了他，“您真逗，人家装裱字画，都是一大幅，写有志者事竞成，还有什么淡泊明志，还有一个很大的龙字，繁体的，没人像您，裱这个。”

“你，你不裱算了。”冷医生做出要把那些纸折叠起来的动作。他觉得男人并不能理解，他相信妹妹的字足够漂亮，漂亮到任何装裱都不显得过分。妹妹配得上世界上最好的东西，只要他有能力给她。

男人连忙道歉，“哎，您老别生气，我就是瞎胡说，不过，这字真挺好看的，您刚说是什么，蚕头，什么尾？”

“蚕的头，燕子的尾巴。”

“哦，您看，我就不懂。您夫人学问大，我小时候她还教过我语文呢。人不在了，留下这字，应该裱起来，用最好的框裱起来，是个念想，对吧？”

“你说什么？”冷医生问。

“我说，应该裱起来，裱起来留个念想。”男人重复了一遍。他已经开始仔细收拾柜台上的五张书法作品了。每张纸之间，都有薄薄的泡沫隔开，之后一起装进纸箱，准备送到装裱书画的地方去。

“前面那句？”冷医生又问。

“前面？前面我说什么了？”男人手里正忙着，只好停下手上的动作，想了想，“哦，我说人虽然不在了，她的字还在。”

冷医生不再讲话，他如此确信眼前的男人终究无法理解自己。这男人居然还认为妹妹已经不在了。如果他告诉男人，妹妹还在，现在她就趴在他们卧室的床上，进行着针灸按摩的康复治疗，那男人也根本不会理解，因为他太年轻了。况且，妹妹如今是个秘密。冷医生知道他们会如何伤害妹妹，用他们那种同情的、貌似慈悲的关切眼光伤害她。冷医生这些日子经历的，他们无法体验，不如就让他们继续相信妹妹“不在了”吧。

“您看，我保证好好弄这个，我认识的那个装裱师傅，是全城最好的一个，我保证您会满意的，到时候弄好了，我给您送家里去，您给我留个门牌号？”男人说。

“不用了，几天能好？到时候我自己来取。”冷医生说，他可不希望莽撞的男人再去叨扰妹妹。

“哦，哦，那也行，就是您辛苦些，大概三五天就可以了，通常。哦，对了，您要什么框？”

“就要最好的。”冷医生简短答复。

事情比冷医生预想的进行得更顺利，他曾以为文具店会告诉他一个装裱字画的地方，那样的话，他还需要自己拎公文包去一趟。文具店的男人应当是可靠的，这种代客装裱的生意，他总不会是第一次做。冷医生在回去的路上，想着这些。但他不明白自己为什么仍然心神不宁？也许因为炎热的天气、灼热的阳光，也许因为他惦记着家中等候他的妹妹？但又好像都不是。

他有些恍惚地贴着街边走，这样就无需频繁避让街道中间穿行的汽车和自行车。

或许是因为，他将有几天无法看见那些字了——他让自己相信这就是此刻自己焦灼不安的原因。那些蚕头燕尾，他每天醒来都会看见的蚕头燕尾。饱满的开头，与逐渐纤细下去的结尾。他想这是多么悲伤的写字方法——几乎和所有的人生、所有的感情一样：浓墨重彩有力开始的时候，谁会知道，那种饱满，终究无法持续，而是渐渐地，在你意识不到的时候，它就只剩下一个轻巧的尾巴。

粉红商店的橱窗，现在换上新的帘子，不再是重峦叠嶂的蕾丝，而是薄纱。浅蓝和浅粉的颜色，交汇融合出许多颗心的图案，衬托着橱窗里那个娃娃，愈加唇红肤白。娃娃站在真人高的纸盒内，黑色纸盒上艳粉色的字，都是日文。

冷医生走得离橱窗太近了，以至于几乎能看清娃娃的长睫毛，像两把小扇子高高翘起来。他还能看清，粉红商店内的青年，耳垂上明晃晃的两个圆环。

青年是粉红商店的老板，他似乎已经注意到冷医生。冷医生急忙离开艳丽的橱窗，暗自希望那青年不要想起一年多前在他们之间发生的对话。

“老爷子，您用不上这个。”“为什么用不上？”“这个，是单身小青年们喜欢的。”“哦，你别说了，我知道了。”“而且很贵，日本原装进口，无公害硅胶，手感跟真人一样……那个，我是不是说多了？”“多少钱？”“标价两万八千八，熟人可以打八折。”“多少？”“老爷子，您不是物价局的吧？我都说过了，我的价格是全城最低的。”“哦，哦，不贵，一点儿也不贵。”“是，我知道您是医生，我在附近见过您，医生都是有钱人，您不嫌贵，都是熟人，我给你七折，怎么样？”“不，我不要，我这么大把岁数，要这个做什么，我就是问问，随便问问。”

冷医生当然不会在粉红商店买一个仿真娃娃。他和妹妹，医生和教师，在小城里从来受人尊敬。妹妹的学生如今几乎遍布小城的各行各业，冷医生可不希望那些人胡乱的传言破坏掉妹妹一生的名誉。

再往前，冷医生看见那家“黑店”门前挤满人，一个个花圈被抬出来，沿着街边摆着。这意味着小城里，又有一个人，去世了。两年以前，他在这家“黑店”给妹妹买了骨灰盒，是他能找到的最小、最精致的骨灰盒。漆制的盒盖上镶有象牙雕刻的图案，那象牙应该是真的，因为妹妹的骨灰盒眼下就安放在五斗柜上，两年来，象牙雕刻的松鹤图案并没有变色、变形，反而愈发剔透明亮。是的，他没有安葬妹妹，他希望让妹妹一直在家中。他上网买了硅胶娃娃，在网上购物这种事上，他比妹妹更擅长。网上价格是一万九千九，他认为这是合理的价位。对方保证会密封包装，“亲，谁也不会知道你买了什么。”冷医生经历了心惊胆颤的一周，才收到那个巨大的纸箱。果然是密封包装，快递单上物品一栏内，写着“日用品”。妹妹确实是生活必需品。他暗自赞叹网店老板的智慧，在收货评价时，毫不吝惜给予了相当过分的赞美。但在对方表示“用得好再光临本店”的时候，他删除了这条购物记录。

陆医生一直认为冷医生如今不正常，自从他老伴儿两年前因二次中风去世后，冷医生深居简出，与曾经的老兄弟们再无交道。有一天，陆医生还在楼下的垃圾筒发现被冷医生剪碎后扔掉的锦旗。陆医生有几次去六楼敲冷医生的门，都毫无回应。可是陆医生知道，冷医生确实在家。陆医生住五楼，就在冷医生楼下，陆医生在客厅发呆的时候，都能听见楼上洗衣机轰隆隆运转的声音。冷医生不容易，一生无儿无女，老伴儿的去世对他是个巨大的灾难。每次这样想的时候，陆医生都这样告诉自己的老伴儿——“不管年轻时我们吵过多少架，现在我们都得忘掉，因为我们都得活下去，这是最重要的，要不你看楼上老冷……”

所以这天晚上，陆医生听见门铃响，他开门看见是冷医生在按门铃的时候，不免大吃一惊。

冷医生穿着格子睡衣，身上有种老年人才会散发出的腐败味道，这味道让冷医生的样子看起来也更加糟糕了。

陆医生让冷医生进屋说话，他甚至急忙去拉这个多年伙伴的手，“老冷啊，来来来，来喝我新泡的红枣茶。”

但冷医生直挺挺站着，一点儿都没有准备进门说话的意思。他只是站在门口，五官扭曲着，带着哭声说：“我要去告他们，他们卖给我的什么东西，妹妹，妹妹身上……假冒伪劣！”

陆医生听得不明不白，他只好认为冷医生只是在想念老伴儿。

冷医生却拉着陆医生的手，说：“你上午告诉我，有什么事不能自己全扛着，我要你帮忙，老兄弟，我要告他们。”

“告谁？”

“你跟我去看，我要去告无良商贩！”

陆医生被冷医生拽着胳臂，上到六楼。在冷医生卧室，陆医生看见一个没穿衣服的硅胶娃娃。娃娃的胸脯，高高挺起来，粉红的两只乳头绽开了，雪白的硅胶便露了出来。

陆医生觉得这场面太不堪，他想自己可能不应该出现在这里。

冷医生蹲在地上，小声呜咽，“他们向我保证，说是日本进口，我那么爱惜，现在，现在这样子……”

硅胶娃娃身上，插着数不清的银针，有些地方绽开，陆医生可以清晰看见那些黑色的金属线圈暴露出来。陆医生退休前是眼耳喉鼻科大夫，对身体的症状并不熟悉。所以他只是看着娃娃的五官，那五官十分精致，尤其是小小的嘴唇，就那么不露牙齿地微笑着，仿佛在笑世上每个人。

（责编：梁红）