拣尽寒枝不肯栖

赵荔红

1

大年初一，和土豆顺苏州河走。楼宇如花瓣，片片向后倒伏。河水颤动着薄白光线。街道空阔。细碎的鞭炮声很远。我们越过一座又一座桥梁，如同翻过一页页日历。

在一个咖啡馆读沈从文。北平（北京）“解放”后，北京大学贴出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”“清客文丐”“地主阶级的弄臣”等大字报，1949年春天，沈从文在精神恍惚下割脉自杀，幸亏救活。从五十年代到八十年代初，差不多三十年，沈从文没有文学创作，文学史也没有他。1953年，大陆曾经印行他书籍的开明书店正式通知，说“各书已过时，凡是已印、未印各书稿及纸型，全部代为焚毁”。令沈从文奇怪的是，此时香港也转来台湾的命令，除焚毁其作品外，还永远禁止再发表任何作品。两边一起禁毁他的书，“则不免令人起幽默感”（《一个传奇的本事·附记》）。这样的状况下，不出几年，沈从文就几乎被人淡忘了。1956年，他作为一个文物工作者到济南某师范学院，学生们都只知巴金，而不知沈从文了。此时，他写给张兆和的信说：

我想还是在他们中挤来挤去好一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了。

我生命中有一种十分“谦虚”，又十分“自信”的情绪在生长。它在当时虽若十分抽象，但反映在另外一时却极具体。在学习中和写作中，都会发生极大的影响。也许因此越来越像不现实，或生命中总被“不现实”那一部分支配，生活永远陷于败北状态。可是不妨事，因为“谦虚”和“自信”还依旧存在。（《从文家书》1956年10月12日至13日）

然而同年，两个月后的一封信，他又自叹道：

觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔，听他隐姓埋名，真不是一个办法。但是用什么办法就会让他再来舞动手中一支笔？简直是一种谜，不大好猜。可惜可惜！这正犹如我们对曹子建一样，怀疑“怎么不多写几首好诗”一样，不大明白他当时思想情况，生活情况，更重要还是社会情况。看看《曹子建集传》，还可以知道当时有许多人望风承旨，把他攻击得不成样子，他就带着几个老弱残丁，迁来徙去，终于死去。曹雪芹则干脆穷死。都只有四十多岁。（《从文家书》1956年12月10日）

这种又谦虚又自信、又困惑又顽强的情绪一直伴随着晚年的从文先生。后世的人，往往轻率议论人的一言一行，全然不顾他当时的思想情况、生活情况、社会情况。陷落于社会政治泥沼里、身处时代变局中，怎不教人反复自省、自问、自证。就像我们，越过一座又一座桥，数点一个又一个日子，瞻前顾后，对自己的来路去路，谁又能确信无疑啊？

那天夜里，临睡前，又翻读东坡词，恰巧读到这首《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

此词苏轼自题“黄州定慧院寓居作”，当在元丰三年（1080）二月苏轼被贬黄州不久。元丰二年（1079）七月二十八日，苏东坡在湖州太守任上被抓捕入京。“乌台诗案”是北宋著名的文字狱，不仅仅因为主角是苏东坡，更因此前，哪怕是激烈党争，大臣多有被贬谪而“自生自死”，却没有坐监的。唯苏轼因文字得罪，且直接从湖州太守任上被捕入狱。后来徽宗朝有文士因文字被诛，虽不是高官，还是破了北宋“不杀文士”的祖训；而自明成祖杀方孝孺十族（第十族是门生），后又常见庭杖大臣的，然而，被杀被庭杖，尚可成就其“死谏”的清流名声；至于清，且不说死于文字狱的，清统治者，令汉士大夫从骨子里先自矮化，奴性渗入血液中，不必杀，既已毁。

苏轼被囚四个月零二十天。次年左迁黄州团练副史。惊魂未定，满心忧患，这《卜算子》即是这样心情下写的。深夜寂静，疏枝缺月，幽人独自，对月伤怀，与影成双。全诗意境在一个“冷”，一个“寂”，内里又极孤高，仪态缥缈如仙人，即便无人省问，也是“拣尽寒枝不肯栖”。

在大年初一的鞭炮声中，夜读格外寂静而温暖。如有神遇，随手翻到的还有这首《定风波》。土豆说：“一读再读，还是这般好，东坡，如此豁达人也。”

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

贬谪黄州的苏轼，日子过得还算逍遥，皇帝还没忘记他，朋友也敢来探望，五年间，他做农夫、打鱼，与朋友饮酒唱和，写字作画，迷恋丹药瑜伽，思想出入于儒、释、道中，文风也为之一变。灾祸、忧患、思虑、感喟、探问，历练了他，成就了那些著名篇章，《前赤壁賦》《后赤壁赋》《记承天寺夜游记》等都在这段时间写下。从这首《定风波》看，东坡已挣脱了《卜算子》中的惊疑不定，词句心胸皆如此清俊、疏朗与开阔。

我后来常想起从文先生说的“谦虚”与“自信”，也常以水的坚韧涵容自勉。

某年到西安，在碑林购得平轩书东坡词《卜算子》拓本一帧，藏于书房，我深喜“拣尽寒枝不肯栖”这句。但每遇风雨路阻，天空阴霾，或是纪念的日子，我总要与土豆再读一遍东坡的这首《定风波》。在前路，或期望“也无风雨也无晴”，在心中，是向往“一蓑烟雨任平生”之境。

2

我喜爱江阴，是因为江阴的一个人、两处地方。

人是庞培。一个熟悉的朋友代表一座城市。念着“江阴”两个字，脑中就闪现庞培兄的面庞。他的恣肆才情，丰沛文字，年过半百依旧保有笨拙任性好奇多情却深思熟虑的模样。他的年轻和老态同时存在。初到江阴是深秋，庞培约我在韭菜港碰头。没与我说韭菜港在哪儿，好似我天然该知道。“韭菜”两个字可真别致。我站在长江的风里，风将裙子鼓得满满。庞培穿件军绿多口袋外套、拎个塑料袋、踩着拖鞋踢踢沓沓过来，水牛般喘着气，像个农民有刀刻的皱纹，眼神与微笑却流露读书人的斯文与孩子气的羞涩。暮色降下，太阳向西，长江阔大，江水半灰半紫，晚风中轻轻鼓荡。庞培指着迷迷蒙蒙的对岸说，庞余亮在靖江，明日我们找他吃好吃的，边说边脱了外套，跳进不甚干净的水中，初时还见到胳膊溅起水花，越来越远，只露半个黑脑袋，好似砚台中留聚的一点墨……风凉了，我独坐岸边，抱着胳膊抱着腿。拖沙船，巡逻艇，楼房般的客轮，小舢板，假使不是汽笛声、马达声宣示着存在，那些船只真如魂魄般浮游着，来来去去。岸边堆积着沙石，拆卸一半的旧轮船。逆光下的脚手架如巨大黑手，伸向灰蓝天空。晚霞满天。一轮正缓慢下沉的太阳，拼尽最后气力从黑色脚手架的空隙间显露出它的金红面庞……一种辛酸的甜蜜，潮乎乎地涌上心头。

次日去看江阴文庙。位于市中心，始建于北宋，江阴学宫所在，在苏南一带，规模最大。现存的是清同治年间建筑，规模已缩小，但从棂星门、三座泮桥到大成殿，大成殿内的孔子、四配、十二哲，东西庑廊供奉的先贤七十七位、先儒五十二位，皆仿曲阜孔庙，合于规制，文气有节度。不消多说。与别地文庙不同的，是在明伦堂前，有一座阎应元、陈明遇、冯厚敦三公像，是纪念他们领导江阴人抵制清初剃发令的八十一天抗清守城运动。

顺治二年（1650），大清天下已定，一道严旨布告全国：十天内汉人全部剃发，“留头不留发，留发不留头”！本已献出户籍档案、想要归顺新朝廷的江阴，群情激愤：改朝换代只是变更统治者，尚可容忍；变更祖宗服饰衣冠，则是要从根本上铲除文化传统，是可忍，孰不可忍？闰六月二日，拘禁县令方亨，万人聚集明伦堂宣誓：“头可断，发不可剃！”至此，开始了江阴八十一天的反剃发运动。他们的领袖，即曾任、现任江阴典史的阎应元（粗通武艺）、陈明遇（文吏），总指挥部设于文庙明伦堂。短短时间内，他们集中了江阴所有物资，整编了城内城外乡兵民军共二十万人（乌合之众），分守江阴四个城门。清军总投入二十四万人，两百门大炮。十月一日，清军开始攻城，八月二十一日城破，二十二日清军下令屠城，两天之内，江阴这座江南繁华富庶的城市，被屠十余万人。

史可法守扬州，不过数日，城破身死。其时，弘光被执，南明小王朝奔走南方，江阴迟迟等不来南明正规军，只有盗贼顾三麻子派来数百只战舰……不过是几个小吏的指挥，二十万临时拼凑的民军，江阴竟能坚守八十一天！！且让训练有素、令大明军队望风而逃的清军损失了七万多人，这实在叫人惊奇！城破后，阎应元力战被抓、慷慨就死；陈明遇从容举火，将全家四十三口悉数烧死，独自力战而死；全城“四民拼首就死，咸以先死为幸，无一人顺从者……”井中、沟壑、池塘，尸体叠加数层，读之令人耸动唏嘘——江南，温柔文弱之乡，竟如此坚强不可摧折！城破后一个多月，幸存者回到面目全非的江阴，依旧不免于剃发，“剃发之夕，哭声遍野”。悲哉！诚如聂作平在《江阴，一座城市的玉碎》中所说：“一个新王朝的建立，往往就是通过那些面目模糊、被遗忘了名字的底层民众的泪水来实现的。”徘徊文庙明伦堂，读碑文，泪水盈眶，我还能听见惊天动地的呐喊、哭声，听见不甘屈辱宁可一死的宣誓、城破之际的大合唱……

另一处值得再去的是刘氏兄弟故居。也在市中心，人车奔流、高楼环绕之间。那套清末江南民居，白墙灰瓦，显得特别安静。我傍晚到，独自一人徘徊于两进十来开间三个天井，桂香倏忽而来，如遇佳客，猝不及防的喜悦，又见两大株天竺，是旧主人手植。光线从格格窗几经折叠，室内荫翳，我细细分辨这三兄弟的影像、手稿、抄写的曲谱，惊异于天地灵秀，尽出刘氏一门。我小时陪伴父亲身边，他拉二胡，《病中吟》《空山鸟语》《良宵》都是他的喜爱。尤其是《病中吟》，忧郁困顿之际，父亲常拉。父亲学的是闵慧芬，幼小的我已知作曲者是刘天华。此次见到刘天华手抄的曲谱，如遇故人手迹。惜刘天华如此天才，三十八岁竟因猩红热去世，他的弟弟刘北茂多少继承了音乐才华，是三兄弟中最长寿的，活到1981年。

就影响言，当然是大哥刘半农最为出众。《我之文学改良观》发在《新青年》，使刘半农与胡适、陈独秀、钱玄同成为提倡白话运动、改良文学的四大台柱。但他的改良观与陈独秀的却不尽相同。陈独秀不同意与旧派妥协从容，而刘半农认为“言文合一”“废文言而用白话”不能一蹴而就，文言白话应有同等地位；此外，他主张打倒的是孔教，而非孔子。于今天看，刘半农的这些说法是对的。五四新文化运动激烈地与传统划清界限，留下不少后患。

我最先知道他，是读《叫我如何不想她》，那是可歌唱的情诗，与《诗经》在一个传统中的。半农先生注意收集民歌、倡导白话诗，留有诗集《扬鞭集》《瓦釜集》。沈从文认为，刘半农在诗歌上的贡献是：“他用江阴方言，写那种方言山歌。用并不普遍的文字，并不普遍的组织，唱那为一切成人所能领会的山歌。”诸如“大姐走路笑笑底，一对奶子翘翘底。我想用手摸一摸，心中虽是跳跳底” 这样的，都是如“国风”般质朴生动可歌唱的。

可惜刘半农四十四岁得传染病去世。胡适致哀辞说：“半农先生为人，有一种莫名其妙之热处。其做事素极认真，其对学术之兴趣极广博，故彼卒能成为歌谣收集家、语言学家、音乐专家、俗字编辑家，彼之成功，完全由于一个‘勤字。”刘半农若活长些，或有更大成就？

苏曼殊有封致半农的信：“《拜伦记》得细读一通，知吾公亦多情人也。不慧比来胸膈时时作痛，神经纷乱，只好垂纶湖畔，甚望吾公能早来也。朗生（包天笑字）兄时相聚首否？彼亦缠绵悱恻之人，见时乞为不慧道念。”后苏曼殊死。两个多情人，竟不得再见。刘半农写有《悼曼殊》诗：

这一个人死了，

我与他，只见过一次面，通过三次信。

不必说什么“神交十年”“嗟惜弥日”，

只觉他死信一到，我神经上大受打击，

无事静坐时，一想到他，便不知不觉说

——可怜

记得两年前，我与他相见，

同在上海一位朋友家里。

那时候……室中点着盏暗暗的石油灯，

我两人靠着窗口，各自坐了张低低的软椅，

我与他谈论西洋的诗歌，

谈了多时，他并不开口，只是慢慢地吸雪茄，

到末了，忽然高声说——

“半农，这个时候，你还讲什么诗，求什么

学问！”

从刘氏故居正门，可望见兴国古塔，直奉军阀之战时，炮弹击中塔巅，残塔形如钢笔尖，黑色坚硬，刺向夜空。当此之时，苏曼殊高聲叫：“半农，这个时候，你还讲什么诗，求什么学问！”“江阴八十一日”，最先宣誓“头可断，发不可剃”的是一群诸生，最先号令抵抗清人的是文质彬彬的典史陈明遇，国朝变故、文化变异之时，书生呼喊烈烈：“这个时候，你还讲什么诗，求什么学问！”投笔执剑、以弱肩担当，宁玉碎不瓦全，温柔的江南大地流泻着灼烫血水。我那日坐在长江边等庞培，看残阳如血；之后我们在江边小店，吃羊肉、喝白酒，谈论诗歌、书籍，天空一轮满月，身边江水横流……此时我们尚能谈论诗歌、学问；我不希望，或有一日，阴霾大盛，不希望到那一日，也不得不拍案而起：“这个时候，你还讲什么诗，求什么学问！”

3

诗人舒航带我和土豆访丰子恺故居。在浙江桐乡石门镇，我们从湖州练市开车过去，半小时就到。

离运河不远，过木场桥，一排白墙黑瓦平房，左手一个门廊，写着丰子恺漫画馆。进去，当中一尊先生的立身石像，双手交握放置小腹前，圆圆的眼镜，恬淡的微笑，幽默从容。我立在先生边上，学他的样，双手交握垂于小腹前，微微笑着。先生是从容有智慧的人，我来拜他，学的不是知识，而是他的生活态度。

丰子恺一辈子，只做了一件他以为该做的事，倾尽一生，极认真、极执拗地去做。这就是画了《护生画集》六册。

弘一法师五十寿辰，丰子恺作五十幅画祝寿；六十岁，又献六十幅画，法师为其抄写修改题诗，并从泉州寄信云：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画功德于此圆满。”弘一自然并不知道能否活到百岁，不过是以这样的嘱托勉励弟子，使其能始终一贯以护生画做有益大众民生之事。丰子恺也很明白这个“伟大的嘱咐”之意义，乃回信弘一，允诺：“世寿所许，定当遵嘱。”一个卑微书生，答应倾其一生去完成一个允诺。何等的勇气！何等的守信重诺！！

从此，无论环境如何改变，丰子恺都恪守约定去完成这件弘扬生命的事。日本人来了，四海烟火、颠沛流离中，丰子恺画的不是烧杀掳掠、凄惨罪恶，而是“护生”，是一个个活泼泼充满生趣和谐的世界，“所表现者，皆万物自得之趣与彼我之感应同情”（夏丏尊）。这难免被人目为迂腐，甚或遭批判。豐子恺正是感同身受于世人所处的困厄苦难，才尤其生出悲悯恻隐、形诸笔端。《护生画集》第二册封面画莲池沸腾，扉页是莲花间的兵仗，表达了丰子恺“沸汤长莲华，兵仗化红莲”的佛家悲愿。“文革”期间，到处在破“四旧”，人们争先恐后改造自己奔向新世界，丰子恺却依然故我，画着那些“四旧”。家人不解、恐惧，那个枯瘦老人，过着“一日不出门，一日无访客”的日子，心心念念的只是对老师的允诺。当他自感来日无多，唯恐活不到弘一法师诞辰一百年，便提前完成了第六集百幅护生画。他信守承诺，功德圆满，对世界再没什么留恋，即于1973年去世，离“文革”结束不远了。

有人对丰子恺说，你既说不要杀生，最好吃素、吃植物，又说对草木也该爱惜，不可随意攀折，岂非矛盾？丰子恺答曰：“护生者，护心也……去除残忍心，长慈悲心，然后拿此心来待人处事。”护生是护自己的心，而非只是护爱动植物。读画者，不可拘泥一字一画。人通过爱惜百汇万物、生命种种，恢复天然柔软的恻隐之心，维护其慈悲心，这才是护生的目的。是佛理，也是儒家思想。孟子讲恻隐之心人皆有之，讲推爱，讲恢复人性的善。护生在佛是为因果，在儒是为世人。丰子恺是佛，也是入世的儒家。为来生，更为现世。

从漫画馆出来，转到故居。那是1984年在旧址重建的房子，原来的是丰子恺自己设计的，被日本人焚毁。右边有月洞门、碑廊、翠竹一丛，气息清朗；左墙门上“欣及旧栖”乃据丰子恺题字仿制，有块大玻璃罩住两扇烧焦的门板，是原房的唯一存物。小庭院种有芭蕉、先生喜爱的牵牛花，白墙黑瓦上尽是回绿的爬墙虎。庭院右侧，一幢三层小楼，叶圣陶题匾“丰子恺故居”。正厅即缘缘堂，依马一浮原迹复制匾额。外联为杜甫诗句：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”内联曰：“欲为诸法本，心如工画师。”丰子恺卧室兼画室在二楼。阳光从格格窗进来，投在临窗一张笨重木质九斗写字台上。一张空虚暗旧藤椅，当年先生曾坐在那里作画读书。靠左墙有张单人床，大概只有一米五长，先生身量颇高，晚年的他，竟是蜷缩着睡在这样一张局促小床上，腿脚都无法伸直。西墙脚有张小小的竹靠椅，也是先生坐过的。我过去，坐了好一会儿。

法国大导演侯麦说：“一个人只要坚持不改，就会有追随者。”丰子恺一辈子都“坚持不改”去做一件事，无论做得好或不好，后人知道或不知道。沈从文也是这样执拗的人。八十年代，在沉寂了三十多年之后，沈从文似乎“行情看涨”了，他却致信凌宇，坚决不同意召开有关他的学术会议。他说：“《秋水篇》：‘大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。孔子曰：‘血气既衰，戒之在得。这两句话非常有道理，我能活到如今，很得力这几个字……自己作你研究，不要糟蹋宝贵生命。”沈从文生前，看见了自己的“行情看涨”，似乎应验了他当年的预言：他会比别人走得远。丰子恺的画，近年也似乎“行情看涨”，各种版本的《护生画集》在市面流行，他的画又很有装饰性，人们挂在墙上，做了书签，印在书包上。这些，先生自然是看不见了。即使在世，作品之盛衰、遭际，对他，恐也不是重要的。重要的是“坚持不改”，是他完成了对老师的允诺。

先生有幅画：一堵高大砖墙，层层叠叠从下到上垒砌严实的冰冷灰砖。就在砖缝间，一株柔弱的、纤细的绿色草芽，弯曲着冒出来，张开两瓣嫩叶。这幅画叫《生机》。先生的爱，就是这样的生机。我流连故居，带回了生机与爱。

4

某年八月，我从上海坐动车去郑州，想到那里与土豆汇合，做一次中原漫游。土豆先自去了安阳、邯郸等地，骑马去看九曲黄河。我生在闽南，大半辰光又在江南度过，所见的都是蛛网迷宫的沟渠河道、古廊桥、逆光蓑笠的瘦黑船夫、河岸边的红色捣衣娘、鹅黄柳烟、火焰油菜、白墙灰瓦、一小块一小块闪闪发亮的水田池塘……当火车铁犁般切开北方肥沃平整辽阔的土地，种植玉米、高粱、小麦的田畴成片相接着闪过，心中便升起新鲜而沉厚的感动。尽管因为风沙、污染、过度使用，大地天空蒙上一层灰白，这片土地究竟孕育过我们的祖先。假使不乘着火车，从南到北，从东向西，一节节走，是不知道祖国有多么阔大的。

去向北方的火车上，我一路读的是孙犁的“耕堂劫后十种”。孙犁青春时在“冀察晋”革命，中晚年安顿天津，他的所见、声口、语汇、胸次，应与南方作家很不同。这套书共十册，六十四开小口袋本，轻巧便于携带，书封墨绿色，内页纸发黄，素朴怀旧，我很喜欢。随身带的是《尺泽集》《远道集》《曲终集》。早年《荷花淀》《白洋淀纪事》中清新、鲜亮的色彩退去了，这些1979年到1995年的文字，呈现出另一个孙犁，那是历经“文革”磨难、朋友凋零、老伴去世后的老人，心境沉郁，文字趋于平实、简淡、枯瘦，行文间却蕴涵大深沉、大悲痛。

我最喜欢读他散落在各集中的“芸斋小说”。虽曰“小说”，大抵是从自己经历取材，或称叙事散文。他以悲悯之心，关注“文革”背景下人物，尤其是小人物的运命。如《修房》中两个工人出身的干部的遭际，不独是出身不好之知识分子，几乎所有人都遭受“文革”流毒。《小D》中的小D原是个清洁工，摇身而为造反派头头，小人得志，不可一世，却又忽然自杀。《王婉》讲王婉在丈夫被捕后卧轨自杀未遂，忽因江青接见而为新贵，四人帮垮台后自吊身亡；原不过是个普通女子，其命途却在政治浪潮中忽起忽落，不能自已。孫犁说：“十年浮动，较之八年抗战，人心之浮动不安，彷徨无主，为更甚矣。”

火车过长江时，我在读《高跷能手》。写的是刻字工人李槐，被定性为由工人变成的资本家，且里通外国，因为他曾为天皇生日踩高跷献艺。小说写他临死前形状，“他站在那里拿好了一个姿势。他说：‘我在青蛇面前，一个跟斗过去……干净利索，面不改色，日本人一片喝彩声！他在那里直直站着，圆睁着两只眼睛，望着前面。眼睛里放射出一种奇异多彩的光芒，光芒里饱含青春、热情、得意和自负，充满荣誉之感”。孙犁叹道：“重病垂危之时，偶一念及艺事，竟如此奋发蹈厉，至不顾身命，岂其好艺之心至死未衰耶。”这令我想起电影《霸王别姬》中为艺术而艺术的程蝶衣。可见，政治于许多地方，还是无可奈何，诸如爱情、亲情、艺术之爱。

《三马》写一个监管他的人的儿子三马，单纯善良，自杀而死。通篇说的是三马，落在文末，是草草几句，“提及”老伴的死，“我请了两位老朋友，帮着草草办了丧事，没有掉一滴眼泪。虽然她跟着我，过了整整四十年，可以说是恩爱夫妻，并一同经历了千辛万苦”。这样寡淡几行字，蕴含大悲痛。塞涅卡说：“小悲易表情，大悲无声音。”奥维德诗句：“她痛苦得成了石头。”蒙田解析说，当意外事件超越了我们的承受力量时，我们感到沉痛、麻木、心如槁木死灰。孙犁丧妻之初的悲痛，又且身处逆境，情形即是如此，所以，他竟“没有掉一滴眼泪”。直到他“解放”之后，境况有了好转，才写了篇《亡人逸事》，以几个生活细节深情追念这位与他共患难的不识字却善良、贤惠、勤勉的妻子。他说自己，“过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到”。这样平淡言语中，深情与惆怅、孤寂在焉。1995年，停笔前，他在一张书衣中，记录下念念于心的三件懊悔之事：“吾出征八载，归而葬父；养病青岛，老母去世未归；‘文化大革命时，葬妻未送。于礼均为不周，遗恨终身也。”

《三马》篇末，芸斋主人曰：“……痛定思痛，乃悼亡者。终以彼等死于暗无天日，未得共享政治清明之服为恨事，此所以于昏眊之年，仍有芸斋小说之作也。”这是他写“芸斋小说”的初衷。在历次运动中，那些有名有姓者受了冤屈，有人回忆，有人追念，甚或得以平反；却有多少平民百姓，轻则改变命运，如我的父母，没有参加高考，上山下乡，重则受各样牵连，身首异处，身没名灭，这些普通大众，又有谁去记念呢？孙犁借这些小说，痛定思痛于这些普通人在政治中、时代中的艰辛生活。然孙犁终究是乐观的，以为“文革”结束，流毒即肃清，政治即清明，不知流毒传播之远，影响后代之深，也可叹矣！

除了“芸斋小说”，我还喜欢看孙犁怀人忆旧的文章。这些文字，譬若先种一棵树，再不停修剪叶子，最后只剩得枯枯枝杆挺立在冬日，深情与悲伤全在里面了。一个劫后存世的孤寂老人，晚年所忆，尽是他人给予的些微好处，一箪食，一瓢饮，皆感念于心。譬如，当火车恰好停靠在一个我熟悉的亲切的城市时，我正读毕《我留下了声音》一篇，末几句是这样写的：“……然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间。于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。至于个人之留存，其沉埋消失，必更速于过眼云烟矣。”心中一动，若有所想，火车已开了。

孙犁还有一部分文字，尚未引人重视，却是我喜欢读的。他读史书、读古籍的杂感，有些成文，有些只记录在书衣上。孙犁晚年文字，平实、消淡、枯瘦，然蕴蓄极大深沉，间或有所发扬，这样风格，乃得力于他阅读古书，尤其受班固《汉书》、范晔《后汉书》的影响。孙犁评论范晔文字，“语言简洁，记事周详”，“论赞美折中，而无偏激之失。时有弦外之音”，正是他效仿的。而如“芸斋小说”每篇，即是为每个小人物立“传”，篇末的“芸斋主人曰”，也是模仿司马迁、班固、范晔“传”后的“赞”词。中国传统，文史不分家，孙犁又回到传统，以写史传的方式写“小说”。

另一方面，他又通过评史，借题发挥，抒发胸臆。比如，《评〈后汉书·班固传〉——一个为政治服务的人》，着力谈论的，是文学与政治的关系。他说，“只要作家本人，不能完全与政治无关，那么文艺作品，就不能完全与政治无关”。他说，班固一生都在为本朝服务，作品依旧可以流传，似以此解释自己作为革命作家、左翼作家，必定要写出符合政治需求的作品。班固如此贴近本朝，依旧被处极刑。孙犁叹曰：“文人不知修检，偶以言语及生活细故，遂罹大难，为可伤矣！” 因此，阅《后汉书·贾逵传》，郑玄一代大儒，病重之时，袁绍一命，逼玄随军，不得不抱病随行，死于路途，孙犁由是叹曰：“学者不能离政治而自由，而能产生自由的学术，这是梦话”。

显然，孙犁晚年，对于自己早年的革命热情，文学与革命、政治的关系，深有思索。1955年，正当孙犁完成《铁木前传》时，忽然头晕昏倒，被认为是神经衰弱症，由此十年没有写作，有遗传因素（小时候的惊风病后遗症），更有政治运动的惊吓——1955年，开始反胡风运动，朋友鲁黎被逮捕，孙犁为其说话，险些受牵连，惊吓不小，1956年开始批判丁玲等左翼作家，孙犁是著名的左翼作家，战战兢兢，此时他患病到青岛等地疗养，后又闭门在家，有身体缘故，也有远离政治中心之想。但政治风波是无法回避的，即便他躲在自己书斋中，十年不动笔，还是逃不过文革劫难。所以，孙犁晚年，对文学与政治关联，是很有体触的。他内心，似乎向往一种对政治的超越。

“芸斋小说”《小混儿》中，他写了个农村的小混混，有点钱，就吃，就花，就赌，与他谈话，丝毫不提“文革”的事，也不谈土改、合作化、抗战和解放战争。“他好像是不谈政治的人。好像这些历史事件，对他都没有影响”，孙犁竟然羡慕起这个小混儿来，说他是“真正的逍遥派”。这与他评价郑玄之不能脱离政治，而没有真正的学术自由的思想是一致的。

对于革命理想，孙犁也有反思。或许他认为，解放后进城的许多干部，已经脱离了革命之初的理想。小说《葛覃》，写一个老战友、诗人葛覃，在斗争最激烈时留在前线，之后，他似乎被历史遗忘了，既没与闻进城干部的荣光，也不受历次政治运动的批判，在白洋淀教书一教三十年。孙犁感喟说：“他不是我们这个时代的隐士，他是一名名副其实的战士。他的行为，是符合他参加革命时的初志的。白洋淀那个小村庄，不会忘记他，即使他日后长眠在那里，白洋淀的烟水，也会永远笼罩他的坟墓。人之一生，能够被一个村庄，哪怕是异乡的水土所记忆、所怀念，也就算不错了。”

从《葛覃》一篇看出，孙犁究竟不想做“逍遙派”“隐士”，而是努力进入时代政治生活。只是他历经劫难后，心有余悸，深感外在力量无限大，个人命途岂可与之抗衡？小说《鸡缸》，写无意购买的两个瓷缸，被慢待、弃置、烟熏火燎、尘土油垢，忽一日发现竟是价昂的鸡缸，用水洗去，陈于几案，“磁缸荣光焕发，花鸟像活了一般”。他是以鸡缸自喻吧，“瓦全玉碎，天道难凭”“茫茫一生，与瓷器同”。一个读书人的一生，如瓷器，极易碎，能获保全，不过是造化罢了。

“砚中墨干矣，可以无言矣！”1995年，《曲终集》编后，孙犁不再执笔。钱起诗曰：“曲中人不见，江上数峰青。”孙犁自叹：“人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。”如今孙犁曲已终了，我犹见其人。青年时写革命文学，中晚年后退守书斋，孙犁文字虽有时代烙印与限制，皆是怀着真诚的思考；政治运动中，他小心谨慎，甚至胆小怕事，但终究是个读书人，耿介、孤傲、寂寞；终其一生，勤勉阅读，笔耕不辍。信乎！其曲始终能再奏。

去往中原的路途，读孙犁文字，窗外，成排白杨树萧萧疏疏挺立于天地间，黄色南瓜花稀稀落落蔓延向远方……我似乎触摸着一个八十老翁的心境：“故园消失，朋友凋零。还乡无日，就墓有期。哀身世之多艰，痛遭逢之匪易。隐身人海，徘徊方丈。凭窗远望，白云悠悠。伊人早逝，谁可告语。”