孤独的异类

连亭，本名廖莲婷。二十岁开始进行有“文学意识”的创作，追求独立自由的纯文学写作。2012年起在《散文选刊》《青年文学》《民族文学》《时代文学》《山花》《作品》《飞天》《山东文学》《广西文学》《诗刊》《星星》《中国诗歌》《青春》等刊发表作品。出版散文集《南方的河》（作家出版社）。

我在镜子中看见一个完全陌生的人，一个荒谬、痛苦的家伙。我羞于承认，我一直是孤独的。这个孤独的人不是天生的，而是在少不更事时被人活生生地嫁接的。罪魁祸首，就是二伯。

二伯，那个无可救药的浪子，不可思议的疯魔，仿佛孤独的英雄，在漫长的流浪之后，回到生养他的故乡，独自进行着冗长的战争。在他之前，从没有人试图反抗扼杀血性的无边无际的乏味。令我惊讶的是，在孤立无援的境况下，他竟然捍卫了已经式微的诗意，获得了一度高贵的理想。

他以一个生活流浪汉的身份回到故乡。故乡这个甜腻的词，吸满思念的毒素的词，就变得斑驳褴褛了。故乡，成了收容浪子的失败之地，而不是回忆中温暖美丽的港湾。风景、人情无可挽回地减退了。

那时，大江南北再一次遭遇雾霾的全面进攻，灰色的烟尘和雾气悄然而至，迅速蔓延，逐渐变成天地间褴褛的纱布。黎明的晨曦变成灰黄的烟雾色，仿佛要永远扣押蠢蠢欲动的白昼，直到天空再一次蜕变成一片无助的阴霾。蓝天白云自动闭幕，鸟儿失去了影子，灰色的雾霾进行着苦涩单调的独白。人们日复一日地在奇怪的昏昏欲睡的状态中度过，不安隐隐在胸腔起伏搏动。萧条冷清的大街开始在白天也亮着灯，我们在暗淡的光线中懒懒地迈着步子，毫无目标地东张西望。实际上看不到五十米开外的地方，眼睛却开始没完没了地酸胀。所有的人，无一幸免地夜以继日地驶入灰色的虚无中。

大街上最后一批年近百岁的老人在这个冬天死去了。剩下的还有些气力的年过古稀的老人，整日唉声叹气，声音浑浊，老痰堵在嗓子眼儿。年轻人终日匆忙劳碌，心思全在疯长的物价房价上。有人安慰说泡沫一定会被风刮走的，有人预测房价会跌下去，但没有人松开紧锁的眉头。

二伯独自待在木屋里，他的窗户始终被芭蕉叶罩着。那段时间他不出门，看不见灰蒙蒙的天，也听不见大街上的议论。他的木屋是独立的世界，不受任何外界的干扰。屋顶亮着一盏灯，所有的物件都在温柔的光照中，货箱、橱柜、散乱的纸张，三根粗壮的房梁，在屋子里随意地占据自己的位置。无序，自由，慵懒，这是房间给人的印象。

无序，自由，慵懒，这也是多年后我给人的印象。这些年我不太走运，父辈们对我的期待落空了，而我自认为已经尽力。我不想为自己辩解，但还是希望有个信任的人可以倾诉。我出了一本书，但和二伯的画一样不值钱。我很快在二伯身上找到认同感和安慰。

小时候，我见过奶奶拿着拂尘、扫帚清理芭蕉叶木屋中的废纸，这显然侵犯了二伯。他站在门外，耷拉着双手，怀着惊恐的激动和无奈，但面对自己的母亲，他只能听之任之。就这样，废墟中属于画作的零星的碎片和纸屑，生锈的旧钉子和画框，铅锡颜料碎片，昭示了二伯的失败。他在木屋中来来回回地踱步，时不时看一眼摇摇欲坠的空画框，眼中露出茫然的神色。

那些年，二伯对各种实际事物都不关心，奶奶对此忧心忡忡。她不停地絮絮叨叨，试图引导他做点别的什么，甚至拿出厚如手掌的账单，但所有的尝试都无济于事。

我注意到二伯对小花小草有着如痴如醉的激情。他不顾自己高大魁梧的形象，匍匐在地面，脸凑近花丛仔细盯着什么东西。他有时张大嘴巴，发出兴奋的嘶嘶声。之后他在画布前来回忙碌，变出许多全身都是凌乱的长脚的虫子。这时的二伯看上去像一个狂热的苦行僧，一举一动都带着庄严，一丝不苟地在严肃的孤独中沉思着。白天，他在痴迷中观察他的王国，到了夜晚，他就把自己也变成一只昆虫。有一次我去他的小木屋，看见他光着膀子躺在地板上，浑身涂满各种颜料，一条条肋骨露出清晰的轮廓。他脸朝下伏在那里，模拟一种多脚并用的动物的爬行动作。从那一刻起，我断定二伯疯了。

我比二伯要幸运一点，我母亲尽管反对我写作，但从未对此做过出格的事。她只是不断地对我摇头叹气，脸上带着焦灼和悲悯，指责我不断上涨的年龄，感叹我慢慢失去光泽的皮肤。“你需要一个男人在身边。”母亲不容置疑地说，说完眼睛居然露出无辜的神色，好像她急于对我的现状划清界限，以表明她对此毫无责任。在母亲面前，我终于认识到我的失败和可悲。是的，一个年近三十的女人，到了这样的年代，她还必须被附庸到男人身上，才可以消除自己飘飘摇摇的状态。身边的人都是这样的，她们精心地把自己打扮得光彩照人，做出温柔可人的姿态，努力成为男人希望的样子，像待售的商品般拼命地把自己卖出好价钱。在世人眼里，女人似乎就应该是这样的，婚前像漂亮的木偶，被当成宝贝似地供着、哄着，自私而又蠢笨，婚后就成了母亲，一心扑在孩子和家务身上，慢慢变成风干的腊条。

我的二伯一生未娶，这成了家里最典型的反面例子。为了不让我重蹈覆辙，母亲耗费大量的心血与不知名的魔力斗争。我不断地学习，不断地变得“让人高攀不起”，就是对母亲潜在的反抗。然而，当我把硕士的古代文化课程学得烂熟时，就连我的老师也不认为这对我有什么益处。他们都对我说，我不可能在研究生涯中像男的那样受重视，女人终究是要嫁人的，那么学那些无用的冷门的古代知识也就毫无必要了。我不得不离开学校，并设法到专业对口的古籍出版社谋职，但对方依然强调只招男职工。通过知识反抗女人惯常的命运方式一次次失败了，我一天天地变老，母亲一天天地不断对我施压。

天啊，难道我要甘心于此吗？

当灰色的雾霾化作细雨在街灯的昏黄光晕中斜斜地飘落，一切都显得摇摆不定、荒凉惨淡。阴沉的冬天已经降临，四周弥漫着无聊。天空像一口阴惨惨的锅，偶尔飘过的云朵如同被过度使用的肺。灰色的鸽群在空中扑簌簌地飞了一圈后又绕回来，忽高忽低、不绝如缕的振翅声也不能给生活带来丝毫起色。无聊继续深入，日子开始变得坚硬起来，像路边没被铲走的冰碴。我很想撕毁我手中的稿子，站起身把笔扔到窗外，突然注意到一个孤独的身影站在雨里一动不动。他站在灯光斑驳之处，身姿矍铄挺拔，和大街上灰头土脸的房屋格格不入。我目不转睛地注视着他，五官在明明暗暗的光線里看不清，但形象相当清晰，是二伯。

白色棉麻布衣，挺拔的身躯，高耸的双肩，手随意地插在裤兜，轮廓分明的剪影在街道上独树一帜，他正缓缓走入下一盏灯的光芒里。雨丝中，街灯在潮湿的路面投下蛛丝般紊乱的阴影，那么多不同的光线、情绪和季节交织在一起，使眼前的一切变成一幅绝妙的画，我知道如果看到这个画面的是二伯而不是我，那么二伯一定能画出一幅惊世之作。可是，会作画的二伯偏偏是画的一部分，而不会作画的我却成了惊鸿一瞥的人。

这幅画被关在我的脑中真是错得离谱，根本就是疯狂。此后它幻化成一种氤氲朦胧的气氛，躲藏在我的文字中，不管我是病了困了悲伤了还是醉了笑了疯癫了，不管是早晨还是深夜，不管是春天还是秋天，它都不离不弃。它们由迷离的光线组成，进入我大脑的节奏，如同黑暗中的舞蹈正在悄悄进行。

我很想跑过去对二伯说“你还画画吧，你一定行的”，就像小时候我对他说“你的画真蠢”一样。然而我什么也没有做。我躲在自己的孤独里，失去了交谈的勇气。

现实有一种东西很可怕，那就是任何人永远都无法彼此了解。而在孤岛上彼此为战的我们，也永远无法捕捉到真实。自我到真实之间，始终有一片中间区域，所有的艺术和魔法都存在于此，所有的误会和曲解也都存在于此，并且没有确切的解释。

我终于尝到了二伯的孤独。他的孤独被他流浪和居住过的城市所铭记，我的孤独被我祈祷过的黑夜遗失。二伯可能是一位不错的画家，如同黑暗中的烛火，暗藏着千钧一发的紧张感和力度。但二伯的画，始终无人问津，但那又怎样？一眼就爱上一幅画的人，与画的成功和重要性并无关系，有些东西有些体验是亲密而具体的，无法在距离中生存，只能存在于那充满光线的气息中。二伯的失败，可能存在着某种更大的真相：那些看不明白、也不可能明白的部分才最重要。神秘的，模棱两可的，无法解释的，才是本真的美。比之于那些可以被渲染、被解释和被宣扬的，二伯的画要神圣得多。有些人可能被观众所津津乐道，但没有收到理解和眼泪，而二伯却拥有。二伯的价值如同大树的根须深扎于泥土之中，以其隐秘的方式创造着奇迹。基于此，二伯是快乐的，并且这种快乐坚不可摧。

记忆中，二伯的画有着流水般的柔软光泽，延宕着来自诗歌的灵活性。以我今天的分析力来看，他善于捕捉可以不断延伸的捉摸不定的画面，执着地抒发着疾病般的激情。在画外，他是被悲伤、失望、失败裹挟的二伯，而在画里，他却悄悄地拥有隐秘的个人幸福。那些年，他总是坐在画框前，展现他缤纷的精神世界。绘画，这个姿势在家里人看来荒诞不经，却使他获得源源不断的快乐。奶奶对他古怪的行为进行无数次干预后，也没能带来任何效果。所有人都束手无策时，奇怪的事情发生了，他在乱涂乱抹之后，整个画面和木屋都充满了美丽的颜色，硕大饱满，令人震撼。画面稀奇古怪，却在不停地迅速生长，填满整个芭蕉叶木屋。

我终于发现了二伯的狡猾。他用孤独使自己脱颖而出。他可以找人宣扬自己，或者自己宣扬自己，可他没那么做，这样一来他就比很多人崇高了。孤独无闻，这是个艰难的选择，同时又是一个优秀的选择，不可思议地使自己的画获得了难以预测的丰饶品质。二伯破坏着作为社会人的惯常行为，然后在一片废墟上重建了自己的形象。在孤独的世界里，二伯得到了几乎没有限度的自由，在不断扩张的想象里建构着自己的森林、河流、花朵和人物，达到了无与伦比的精神长度和深度。

我不得不承认二伯是一个优秀的画家。而多年前，他与他的画，孤独地待在芭蕉叶的小屋里，被人遗忘，被人嘲笑。人们这样形容他，一个不务正业的疯癫之人，一个似乎神经有毛病的傻子，没有任何人愿意和他打交道和做朋友。只有灯光和月光愿意多看一眼那双手所制造出来的东西，而灯光是虚幻的，月光是冰冷的，没有一缕飘着饭香的炊烟来得实在。

我可能是最早发现二伯才华的人，尽管这种发现是在多年后的今天。我在他这面镜子的折射中看到自己。我哭了，这是我所有迷茫岁月的酬劳，是无数个孤独的黑夜的注脚。然而，我不能从他身上得到什么，我能得到的只是他没有得到的那个以他为中心的画面，而他在那个画面中已经不画画了。

作为一个不被世人接受的画家，二伯的不幸不在于湮没无闻，而在于他的画被毁了。而毁掉他的画的人，是一个唯一有可能欣赏他的人。我并不清楚我当时的动机，用多年后的智力去思考也弄不明白。也许，一时的鲁莽、一瞬间的大意、不小心的犯错，都足以使人不知不觉地做了蠢事，即使后来在大脑深处无休止地反思这一愚蠢的举动，不断试图找到行为的真正意图，也无法触摸到一点儿真实的内核，而做过的事却永远都无法挽回了。

我必须强迫自己接受是我毁掉二伯的幸福这一事实。我想，一定是命运使我干了这样荒唐的事。事发时，我兴奋得浑身打哆嗦。难道我以为我干了一件好事吗？在奶奶无休无止的怨声中，我点燃了一根稻草。一根稻草点燃了窗纸。好了，画室被火封起来了，那些神秘的画尽情地享受火的热情，享受那舔着纸张的闪亮的火蛇般阴凉的抚摸，而弥漫开来的不断舞动的烟气，使组成画的颜料获得了一种烧焦的奇特味道，至今仍萦绕在我的肺叶里。

所有的人都为这一场火窃喜，尤其是奶奶，这一场火把二伯从芭蕉叶木屋带到耕作的土地上。从此，那个疯癫的傻子，将他的画室带到了天地间，锄头是他的画笔，大地是他的画布，风雨是他的颜料，粮食是他的成品。比之于被毁掉的画的默默无闻，每一粒饱满的稻谷都获得了恰如其分的赞誉，二伯由一个失败者变成一个备受欢迎的人。

命运无可挽回地逆转了，不偏不倚地在我身上进行了惩罚。在我毁掉二伯的画后，他的一切古怪都嫁接到我身上。我不仅要雪藏以他为中心的那个画面，还要背负他所有被烧掉的画，甚至他还没来得及画出的画。

每一种孤独都是这样开始的，在最初的阶段并不是自愿选择，并且还担负着无法言说的重负，在茫茫黑暗中徒劳地寻求替代物的无尽的悲伤和欢愉。命运阴差阳错的安排，使我也飽尝了如二伯年轻时的颠沛流离。没有哪一座城市能够长期收留我，也没有哪一座城市给我鲜花和掌声，只有无尽的雾霾和冬天的冷风陪伴着我，呼应着我的孤独。

当黑暗中的祈祷带着树叶般的颤抖出现在冰冷的月光下，每一个方向的风都能以任意的方式摆弄它，以此来显示自己的能耐和人类的脆弱。我一次又一次地被风刮倒，匍匐在地上时，我看到了二伯伏在地上观察花草的姿势，我重新站起来时，我看到了他在芭蕉叶木屋作画的姿势。于是我自嘲般地笑了。既然这是我的宿命，索性就让那个以二伯为中心的画面囚禁我一生。

在那些荒凉的、空旷的夜晚，我从一场烧掉芭蕉叶木屋的火的废墟中站起，成为黑暗中一支流泪的烛火。我在写作中，忍受不断的崩塌和重组，一遍一遍地问镜中的自己：这就是你想要的吗？镜中的人哭了，绞着双手，找不出一句话来回答。而那个在空白领域生长出来的人，靠着奇怪的意念纷繁不断地使出花招，汲取着剩下的激情和勇气，把自己带到了谁也够不着的地方，过着没有牵绊的流浪生活。从此，我们再也没有相遇。现实的我越来越成为一具空壳，而他却在不断地变得丰富、饱满，坚不可摧，无人能敌。无法捉摸的命运，突然间像记忆一样悠久，生死般无法区分和测量。