坟聚

尹杰

老哥啊，你在那儿好吗？

老哥，我来看你了啊！

……

老哥，你缺什么就直接给我说，没必要去找别人啊。话又带不全，还搞得全天下人都知道了啊。宝堂不就是这样？还记得宝堂吧？整条街的女人都在空气中做着口型，压着嗓子说话啊！

上次不是就说了，刷牙洗脸的都放在左边了。都是新的，春生媳妇帮着买的。还有剃须刀，也放在脸盆里了，你自己翻一翻吧。我给你换了新电池，胡子也帮你刮了一遍。刀头是不太好清，就像你说的，得用刷子一点一点地刷。刷子也给你放进去了。不过，清不清，我看也就那么回事。

右手边没放东西。男左女右，他们说是留给我的。也没直接明说，是他们交代事的时候，我听来的。其实，都这个时候了，还有啥呀？也没啥不好说的了。到时候，就在你右边再挖个坑，一打通，咱俩就合上了。多简单！以后是怎么个样子，我早点知道，也好早点安心。

以前可是想都没想过啊！怎么就会往这上面去想！我没想过，你也没想过吧？怎么就一下子到了另一个世界了呢？让人一点儿准备都没有，总觉得这事离自己远着呢，不是吗？

也是真的不敢想啊！你不是老笑话我胆小吗？晚上都不敢在黑的地方走。那一阵子，路灯老坏，一条路上，亮几个，坏几个。走到不亮的地方，我就朝着亮紧走。那好路灯，远远地看，像个月亮似的。那也比没有好。我紧走着，不敢跑，怕跑起来会收拾不住，就一直绷着。都到家了，我还气喘，没跑也气喘，想停都停不下来。要是硬停下来，我想我会憋过去。心也咚咚咚的，给你说吧，就像是空房子里，一个球让人用力拍着。这下，你明白了吧！当时却不明白。一定不明白，你睁大眼睛看着我，我的胸脯起伏得厉害，你盯了好久。最后，还是把眼睛都给了书。其实，我该再说些什么，就是骂上两句也好。该死的不亮的路灯！就是让你帮我倒杯水也好。这样我就能把鞋踢掉，歪在沙发上那个抱枕垒成的窝儿里，占了你看书的地方。可我只说了一句，天黑得早了。

我的胆子大了吧？你看，现在我敢一个人上来。你来了这儿，我胆子就大了。

也不知道为什么，看你一动不动地躺着，头发还是向右分着，我就觉得都没什么了。我握住了你的手。你知道吗？你的手一点儿也不凉。也许是我的手太冰了。我把手放进你的掌心，用另一只手帮你把它握住。好久没这么握过了，都忘了上次是什么时候。也许再上些年纪，就能把过去的事想得清楚些吧。

我多想在你身边躺一躺。你就是刚从冰箱出来，我也不在乎。就像夜里睡着睡着，就蜷在你身子下面一样。你的胳膊横挎过来，揽着我的身子。我不知道这是不是在搂我，也许只是胳膊没地方放。你一定睡熟了，是吧？不记得自己做过什么。我也睡得香。就是醒得早，才发现在这样睡着。我想不睡的时候也在你怀里这样蜷着，却一直没机会。你有没有这样想过？或是你揽着我的时候，没有睡熟，迷迷糊糊的。或是根本就没有睡着。

我忍着，没躺进去。我摸摸你的脸，像小孩子的皮肤，感觉不到毛孔的存在，也看不到毛孔。我就给你刮了脸，让你更像个孩子……

你把你的胆子给了我，是吗？你走了，我的胆子就大了，再碰到事情，我都敢往前凑了。我一个人两个胆子了。人们看我，不是在看我，是在看你。我看，也不是我一个人在看，是两个人。一个有着两个胆子的人。我给人帮忙，帮着擦洗和穿衣服。抬出来，用粉打底，抹胭脂和涂口红。你一定把你的聪明也给了我，还有沉得住气，让我像个技师。

我送了好几个人上来，路都熟了。我一个人坐在这儿，一点儿也不觉得什么。

你在下面，前后左右的邻居都熟了吗？

那边，是一个姓李家的院子。再过去，是春生他哥。后面隔着三排是春生他爸。都是熟人。右边，我的位置再往右，最边上，是个家里没人管的，只有旧木牌和一个小包儿。我往那包儿上添了一把土，可别让它再没了。往后，要是他家里再来人找，也找得到。

尝尝这个吧，是我做的。呵呵，你的嘴厉害，吃得出做的还是买的。可这确实是我做的。我学着做的。还是没你做得好吃，颜色也不好。我老是上不好糖色，不是黑了，就是白了，白了就甜。三勺糖配半只鸡，应该差不多了吧？你再尝尝里面的土豆。有点硬，是吧？汤收得太少了，快没汤了才放的土豆。我记住了，下次早点放土豆。

我也爱吃土豆。每次咱俩都抢，你就不知道多做点，让人吃够？不过，还是开心。看得出你也开心，因为直吸溜。那辣椒真辣啊！这个季节，买不上那么好的辣椒了。直吸溜，也停不下筷子。你辣得坐到了沙发上。我也吸着凉气，歪上去，在上面半躺着，脚放在你肚子上。你手撑着头，胳膊肘撑在我的膝盖上。这菜，那时天天做就好了，我们就天天都能这样。

现在，我来做吧。以后都是这样，我做，你吃。不好的话，多做几次就好了。不光是这道菜，还会有别的。我可不是拿你来练手哦。我自己也爱吃自己做的菜。我现在都在家里吃。你说过，还是在家吃得好。以前，我就喜欢在外面吃，觉得真好，花样真多，真热闹。现在看，你说的是对的。可是，你要是说多了，又都不高兴。看得出来，你后来也不想再多说了。

想一想，还是两个人的饭好做。两个人，就可以多个菜。一个人，一个菜，做两个下顿就要吃剩的。你说过，一碗米不要太平，鼓出来一点儿咱俩就刚好，冒尖出来就多了。现在还这样，我就得吃两顿。有的时候，加个鸡蛋，早晨就做个炒饭。

不过你放心，我过得挺好的。你看，这道菜我都做得来。有时候，我也喝上一口……

这酒，你觉得怎样？好像还行，是吧？是从柜里翻出来的。想不到还剩着几瓶酒，也不记得是啥时候剩下来的。你记得吗？怎样？感觉还挺顺溜的，是吧？可是有后劲。喝着喝着，劲儿就上来了，顶在头上，像块木头。就这个杯子，两杯，我就有这感觉了。没敢喝第三杯。所以我也不知道我的量。都说女人比男人能喝，天生的。也不知道真的假的。咱俩以前就喝过红酒，还记得吧——啤酒我不喜欢，苦得很——高脚杯一杯，脸就热热的了。想一定红成啥了，像酒没喝到肚子里，都涂到脸上。镜子里看，还好，就是粉了。你的眼睛就用釘子钉在我脸上了，走到哪儿跟到哪儿，搞得我都不敢看你。

我答应你，喝完家里这些，就不再喝了。还想喝，就上来咱俩一块儿喝。来，喝一口吧！你说，这瓶酒咱俩能喝了吗？喝不了，我也不想再往下带了……再吃口菜，我也吃口菜，边吃边喝。对了，还有烟呢，差点忘了。我给你点上。你想抽就抽，不想抽就不抽，不用在乎什么，就当烧香了。我一下点三根……烟子冒得还挺大，你是不是在抽啊？慢慢抽！有一整盒呢。

也不知道这烟你喜不喜欢，我就买了。我问，现在一般都抽啥烟？人家就拿了这个，说这个走得最好，男的女的都抽它。我翻了那人一眼，好像这烟是我抽似的。就是我抽又怎样？现在抽烟的女人不是满大街都是？这些人，把自家女人管着，却喜欢见别的女人抽。我还没买酒呢！就是楼下那小超市。下次我换一家。不过他那里菜还可以，一天买一趟，倒是挺方便的。

我走着上来的，背着背包。这花也是在路边采的。黄色的，你看像不像菊花？也是细长的花瓣，就是不往中间弯，朵有些小。见挺好看的，我就采了。还有花香呢。你闻闻，和这酒的味道还挺搭。真是没想到。来，干一杯吧！为这小黄花。

我在下面走着，老远就能看见这儿。这儿看上去是青色的，和后面山的颜色一样。再看，是有朵云在你们上面，是它的影子。我头顶上却是大太阳。过了一会儿，云走了，你这儿就亮亮的，变白了。你们后面的山，却还是青的。越往你后面，越靠着山近，颜色越深，越像那山的颜色。可能是埋的时间久了。

你这儿也变了。上次来还不是这个样子，刚才都有点转向了。怎么就冒出来這么多红柳，一蓬一蓬的，快把你们填平了。上次来，天还冷着，刮的小风带冰碴。想起来了，是后面的雨。那阵子，雨下个不停。每天夜里都有雨，吵得人睡不好觉。你这里雨水也不少吧。我刚才看了一圈，还好，还没什么。

就是你后面那一家，红柳长到坟尖儿上，把我吓了一跳。哪里不好长，长到那里。又不往圆里长，枝子横着竖着，就多一块儿出来，灰扑扑的，远远地看还以为是什么蹲着。我发现，雨再多，这红柳也是灰扑扑的，和地上的碎石头一个颜色，除了枝条是红的。

再来一杯吧。烟也给你续上，三根一块儿，放开抽吧。我头都有点晕了。还没喝过这么多酒呢。咱们好像也没这么说过话。

算了！以前的事就不说了。从现在开始，以后我有啥事都给你说，你有啥事也都要说给我啊！

宝堂家的那个妹妹，还常来吗？宝堂！你没忘吧？那边那块黑碑就是他的。他家里来人，你这个方向应该能看见。那个妹妹她可是常来，我都知道。过年过节不用说，下雪了来扫雪，下雨了来扫水。不过年不过节，不下雪不下雨，也是想来就来的。想起来了吗？最近没见吗？那一定是来得少了。唉！

我刚才给宝堂压了纸。你周围的邻居我都压了，就好好地做邻居吧。你这里别人也给压了不少。宝堂那里除了纸，就只有半个苹果干儿。粘在台子上了，没让风刮走。还有个碟子，泥里扣着。以前家里养鸡，喂晚了、喂少了，鸡食盆儿就这样扣着。

宝堂可是个好人，人长得也好，那时候追他的姑娘多少！里面没我，这你知道的。宝堂就挑了那个妹妹。两个人好的呀，一个人一样。我们都不敢和她在一起玩了，怕打扰了人家两口子。这是明面儿上的话，说实在的是有点嫉妒。

我看，妹妹她是坚持不下去了。

她像是有了人了，别人都看见了。我这是给你说，你别再传给宝堂。她也真是的，一个人过又能怎样嘛！难，又能难到哪儿去？你知道的。又不换气罐，又不挑水。水管子坏了，也有物业来修。有男人，男人也未必修得了。难道缝缝补补的，也要找个男人来做？

觉得不开心？总不能天天开心、事事开心吧。开心的事多了去了。不开心，看看电视不就开心了。不过，别上网。这你比我还知道，就怕妹妹她不知道。

我知道，其实妹妹最烦的，是有人总想着帮你一把。看你一个人过得可怜，过得苦，过得累，就给你再介绍一个吧。最烦的就是这个……

再走一个吧。我来倒上。尝尝这个卤的，下回我自己卤，比这个好吃。说的不是吗？就是下厨也能让自己开心啊。

妹妹就是禁不住人说。把种种好说给你，用那事儿馋着你，让你老想着，任是谁也招架不住啊！

人心哪，总是会变的。更何况这总见不着面儿的。

……

老哥，给你说吧，隔段时间我就梦见你一次，梦见你穿着西装。我知道，你不太爱穿西装，觉得干什么都不方便。结婚那天，倒是穿了。其实，你穿西装挺好看的。我以前告诉过你吗？是不是没有？

结婚那天，你那身西装穿穿脱脱了好几次。脱掉，冷了又穿上。你的衬衣也挺好看的。我换了好几套衣服，你记得吧？西式的、中式的、长的、短的，那天我把一辈子的衣服都穿了。女人一辈子就这么一次，没有第二次。宝堂家的那个妹妹，也不会有第二次。

我没喝多，现在还没有。

我老梦见你穿西装，就像老梦见高考。你好像也说过，梦见大学校园了。你说，人是不是越往后，就越容易想起以前的事情？

我真的想把什么都忘掉……

宝堂！好长时间没来了，碟子都扣过来了。

宝堂，你可别怪我啊！你该明白的，都这么长时间了。我答应你，以后逢年过节一定来，给你添土，还要放上一挂鞭炮。

来吃吧，这是你最爱吃的茴香饺子和红烧鱼，还有苞谷烧，我陪你喝。

你该都知道了，什么事都瞒不过你。他本来也要来。我说还是算了，下次吧。下次他要来，就让他来，可以吗？

你不放心我？啊，你还这样想！放心吧！我会好好的。

饺子趁热吃吧，多吃点，还挺热乎呢。你吃着，我去把草拔一拔。怎么就长这玩意了，还长这么高。今年雨水多。还有这鼠洞，也给你填上。

他说，想把你这里给修一修，也算对老哥的一片心意。我的意思是不急，再等两年，等静一静再说。你说呢，老哥？

以后啊，也不一定我就来得少了。你不是说过，什么事都没有绝对的。走一步看一步吧。

你尝尝这鱼。我也来一口，还没来得及尝呢……哎呀，这鱼刺多……

我刚才说什么了吗？我好像说刺多。不是我说的吧，我好像看见宝堂媳妇来了。老哥，你见了吗？

是不是有点多了？早知道就不喝了。不过没事，地上都晒热了。要是进了九，老哥你可要提醒我，让我拿不住酒杯，拿起来，就往下掉。

刚才宝堂媳妇说的，你都听见了？

什么？我就是宝堂媳妇？我哪是。你喝多了。我不是的，真不是。什么？不是也是！

我可不想和你吵。不过，比以前好。以前就闷着，吵一吵，把话说出来，倒好了。

你为别的男人跟我生过闷气，你吃过醋，对不对？

我现在告诉你，什么都没有，真的什么都没有。而且，过去没有，将来和那个男人也不会有。

你鼻子塌，我怎么会再好上个鼻子塌的。现在你知道了。

当时看你生闷气的样子，都不敢说什么，不过，我心里暗爽，毕竟你吃醋了。这说明什么？说明你在乎我。

现在还在乎我吗？我是希望，又不希望……

我要再喝一杯。

我要是像宝堂媳妇那样了，你还会生闷气的，是吧？

都是没良心的，不知道人家的苦！

亏宝堂媳妇还来！有那说不来就不来的，你知道的，就像你旁边这位，别人可怜，撒一把土，不可怜，就连一把土也没有。

你觉得我会像宝堂媳妇那样吗？要是我，就去外地找一个，谁都不认识，省得别扭。一定要比你好的，鼻子一定不能再塌了。

站不起来了，腿麻了。再来一杯吧，喝了，我就走了。

不想我走？我也不想。可是不行啊。我答应你，过几天再来。你要好好的。都过十二点了，我得走了。可别跟着我。你看山下，又阴了，家都看不见了。刚才来的时候，还见针尖儿那么大。等那块云走了，就好了。

其实我也不想走，路上四脚蛇太多，紧贴着地跑，它们也不怕烫。

再来一杯吧，壮壮胆。剩下的，就搁这儿了，你自己想喝就喝吧。杯子我带走了，下次还用呢。

我走了，帮我轰着点四脚蛇。算了，还是算了……还是我自己走吧。

怎么一个都见不着了？这大太阳！还是石头下面凉快。

老哥啊，我走了，自己照顾好自己吧……