来历不明的人

文 /毕 亮

来历不明的人

文 /毕 亮

毕 亮男，1981年生，湖南安乡县人，现居深圳。已发表中短篇小说60余万字，作品多次入选年度小说选本，出版短篇小说集《在深圳》 《地图上的城市》。中国作家协会会员、鲁迅文学院第七届高研班学员，曾获2008年度长江文艺文学奖、第十届（2010年度）作品文学奖、第十届丁玲文学奖、首届全国青年产业工人文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。

一

从中科数码公交站到龙塘新村租屋，走路大约抽半支烟的工夫。

租屋楼下是一条窄街，天擦黑时，道路两旁便密布各色商贩，有人卖臭豆腐，有人卖热干面，也有人就地摆个衣摊，卖十元一件的山寨阿玛尼T恤、四十元两件的廉价花格衬衣。半夜，人迹消散，硕大的灰鼠从地沟蹿出觅食，也有满身疮疤的流浪狗，趴伏暗处沉睡，而没睡的矮脚土狗，则站在昏暗的路灯下啃食来历不明的食物，或是眼望墙角模糊的黑影，恹恹地吐舌头。

相比白天红尘滚滚的喧闹，我更钟意龙塘新村的夜晚，它幽暗、暧昧，仿若坐落村东头，霓虹灯招牌闪烁的温州松骨城。无论是夏天还是冬天，天冷或是天热，那里总有一帮穿短衣短裤露胳膊露腿的姑娘，她们肉挨肉挤坐在略显陈旧的人造革沙发上，要么嗑洽洽五香瓜子，要么嘴里叼一支女士烟，无光的眼神盯看泛黄墙壁张贴的年历女郎，吞云吐雾。每次我和小谢路经此地，都会默契地慢下脚步，假装漫不经心，朝店里头瞟两眼、三眼。我喜欢她们身体每个毛孔都似乎厌倦了一切，颓废的样子，但我没告诉小谢。

他跟我不是一路人。

小谢自称来自广西柳州，讲话却不带半点乡音。他习惯紧锁眉头，工作送快递的时候，端饭盒吃快餐的时候，手捧《读者》杂志阅读的时候，他的眉头从没舒展过。偶尔，我脑壳里会冒出一个念头，想问问他，是不是从娘肚子爬出来时，就一直愁眉不展，仿佛全世界人都欠他的。

我在龙塘新村快住满半年，小谢租住时间稍短，大概四个多月。小谢是我快递公司同事，也是我的合租室友。他平常爱读书。每月初，他会买两本杂志，一本《读者》，一本《知音》。他一字一句认真读完的杂志，有时我会顺手捡起翻一翻，里头故事五花八门，俄罗斯姑娘爱上河南男保安、网红拜金女豪门梦碎。某次，我在杂志里读到雪莱的诗——冬天来了，春天还会远吗？

多数人会说，冬天来了，春天就不远了。

但我不是，我感觉自己一直生活在冬天，漫长的、寒冷的冬天，看不到尽头。我跟小谢谈起“冬天”的话题，他若有所思瞅着我，很认真地说，小马，你是个悲观主义者，这样好，也不好。好的是，不抱希望，就不会失望。不好的是，人活着，总要给自己一点盼头，一点念想。你说是不是小马？

对小谢这番言辞，我能说什么呢，他对我过去的生活一无所知。

很多事，我和小谢达不成共识，唯有一点，我俩是一致的——我们都十二分讨厌夏天，在炎炎烈日下送快递，热得人难受，特别是午后，感觉身体像雪糕一样慢慢融化。尽管厌恶夏天，它还是来了。我跟小谢送完一天快递，携裹一身臭汗返回租屋，站在六楼逼仄的阳台，边喝啤酒边谈论英国诗人雪莱。没有盐焗鸡爪，没有过油花生，雪莱就是我俩的下酒菜。

雪莱是个骗子。

一遍不够，我又强调一遍——雪莱是个骗子。

小谢盯着我看，一副恨铁不成钢的模样。他说，小马，你不懂。又说，其实你不懂也正常，你才读过几本书，奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，恐怕你以为是教人炼钢的科普书吧。可能是担心我下不来台，他又补充，小马，你喝多了，不能再喝了你！

确实，我不爱读书，也不认识奥斯特洛夫斯基。

念中学时，只要眼睛一碰书页密密麻麻的铅字，瞌睡虫就会爬到我身上来。那时父母远在东莞打工，一年打不了一回照面，奶奶更管不了我，白天我经常逃课四处游荡，到桌球室看镇上染黄头发的混混打台球，看手杵拐棍满脸老年斑的老头在树荫下走象棋……现在，结束一天的工作后，我喜欢在城中村游荡，就像是一条流浪狗，从东走到西，从南走到北，再从北走到南，从西走到东打发时间。我知道龙塘新村这片城中村哪里有常德牛肉米粉店，哪里有沙县小吃，哪里有重庆万州烤鱼馆，按摩店，哪一家是正经做生意，哪一家能“打飞机”。我像熟悉身体的器官一样，熟悉那些店面在龙塘新村的位置。

除了闲荡，我会在半夜睡醒时，梦游般掀开窗帘边角，瞟一眼斜对面租屋五楼的窗口，那里有时亮着灯，能目测到灯光下静默的影子，似一棵草，纤瘦而安静。若对面没亮灯，我眼里则是一片苍茫的黑暗，但也能瞅见那道黑影。

是我想象的幻影。

就算世界上所有的灯都熄了，五楼的女孩在我心里，依然散发着光芒。她长得像我过去在烧腊店当送餐员时认识的一个湖南女孩，名叫——玛丽。我搞不懂世界上为什么有长得这么像的人，就像我搞不懂小谢，为何他嘴里总是不停地嚼着口香糖。

仿佛口香糖是他的鸦片。

二

那个女孩，我在沙县小吃店遇到过一回。她点了一笼煎饺、一盅乌鸡汤。汤盅旁摆只装满辣椒酱的瓷碟。女孩伸出竹筷，夹起煎饺，放入酱碟，裹一层酱汁。再把煎饺夹进嘴里，抿嘴嚼。女孩嚼得慢条斯理。

我想象自己深吸一口气，站起身，拢过去，一屁股坐到女孩对面，找她搭讪，问她要手机号码。女孩爽快答应了。

我沉浸在愉快的想象中。

直到女孩离开，她的汤盅空了，她的座位也空了，我始终坐在另一张油腻的桌台，似尊雕塑，岿然不动。女孩的背影消失在夜色里，她穿的是一条碎花连衣裙。女孩长得不算漂亮，也不丑。她太瘦了，像一只营养不良的驯鹿。若我成她男朋友，我要把她当宠物养，帮她长点肉。

我猜女孩应该是在某个高档写字楼的公司当文员。我想哪天再跟她遇上就好了，若有下次，我一定鼓起勇气，跟她要电话号码，或者加她微信，再向她表白。退一万步，实在不行，我就直接去她租屋，敲她房门，告诉她我要泡她，要把她养成一只肉嘟嘟的驯鹿……走到租屋楼下，心中那团勇气伴随迈动的步伐泄得一干二净。我打了退堂鼓，心想就算女孩马上站我面前，我也不敢开口讲半个字，肯定早就变成一个涨红脸的哑巴。有些事，我在梦里才敢干，现实中，我不敢。

抬头，眼望六楼，租屋客厅亮着灯。我想起小谢，沮丧的心情好了不少，至少我比他要好些，小谢是个遇见蟑螂、蜈蚣都会躲路走的人。他是个怂人，比我更怂。

回到租屋，心脏仍在不同寻常快速地跳。我突然很想说话，想跟小谢聊一聊，一人开一瓶青岛啤酒，聊一聊那个营养不良的驯鹿女孩。但目视小谢嚼口香糖，草率地扫我一眼打招呼，然后目光又转回《读者》杂志潦草的表情。我迅速斩断了跟他聊天的念头。

洗完澡，我从浴室出来，厅灯熄了。小谢已回他的卧房。房门紧闭。他闷在房间干什么，可能是继续看书，也可能是躺床榻发呆或者睡觉。我也关紧房门，将门反锁。打开墙角行李箱密码锁，拿出存钱的铁盒，我将铁盒摆床上，揭开盒盖。

盒内有一沓钱。

有时无聊，无事可干，我会数钱玩，并且故意数错，好再数一遍、两遍，借此打发时间。这次点钞，数额是四千块。我又数了一遍，不多不少，四千块。本来我已经存满五千，前段时间手机坏了，我拿出一千，买了台“小米”。奶奶一直独自生活在四川老家，马上六十岁生日，我计划奶奶生日前给她寄五千块钱，让她拿这笔钱去县城医院做白内障手术。

将那叠钞票放回铁盒，码整齐。闭眼，我伸出手，拣起那叠钱。睁开眼，我又数了一遍，我很想把四十张纸数成五十张。结果，数额依然没有变化。我决定找小谢帮忙，开口找他借钱，借一千块。

敲响房门。

敲到第三下，门先是开了一条缝，一道光照我身上。他说，有事？我说，想找你借点钱。他说，多少？我说，一千，只要一千。我把奶奶患白内障，寄钱给奶奶做手术的事告诉了小谢。我没告诉他更多关于我家的事，估计他可能也不想听。然后房门打开了，室内的灯光全洒我身上。他说，没问题。他从折叠的黑色钱包数了一千给我，他的钱包立马瘪了。

我没料到，找小谢借钱如此顺利，之前想好的一大堆恭维、讨好的话没讲出口，钱就到手了。第二天，我揣着五千块钱跑了趟邮局，填好汇款单，我仔细地核对，默念一遍地址，确认没有错，才小心翼翼签名字，把手术费汇给远在乐山的奶奶。

走出邮局大门，小谢递钱给我时讲的那句话反复在我耳畔回响——小马，没想到你还是个孝子。

三

天气愈来愈热。

我希望这个漫长的夏天快点过去，可越是盼着时间快点走，时间走得越慢。度日如年。我想若是能刮一场台风就好了，将深圳的酷暑赶走。台风却迟迟不来。

租屋没装空调，只有两台电风扇，我和小谢房间各一台。电风扇是我俩从二手家具店淘来的。启动电源开关，塑胶扇片便呼呼转动，像是肥胖症患者沉睡后，发出的巨大鼾声。

半夜，我被热醒，身上糊一层黏稠的汗液。起身，我掀起窗帘，对面五楼女孩的窗口一片漆黑。我脑壳突然冒出一个古怪的想法，若我跟孙悟空一样会七十二变就好了，我愿意变成一台电风扇，守候女孩身旁，天长地久地帮她吹凉风。

一想到女孩，加上电风扇扇片搅出聒噪的声音，我越发感到气闷，热，皮肤像燃起烈火，心里也似有团火在燃烧。我从阳台取下毛巾，打了盆凉水，将毛巾浸湿揩热汗，再把双脚泡冷水里。身上的温度总算降下来、燃烧的火总算灭了。

小谢卧房传来响动。

我猜他可能也被热醒了。随后他携带一身热气，从卧房走出来。那个夜晚，我终于跟小谢谈起对面租屋五楼的驯鹿女孩。我说，要是我能变成电风扇该多好，可以帮女孩吹风。小谢说，小马，变成空调岂不更好，更制冷。我说，如果是电风扇，肯定摆的位置离女孩更近，我能闻到女孩身上的肉香。小谢说，肉香，是汗臭吧。我很想告诉小谢他这个人除了爱读书，没一点情趣，最后看在他借过我一千块钱的份上，我忍住没说，没打击他。

聊完女孩，喉咙发痒，我伸出舌头，添了两下干燥的嘴唇。我说，小谢，之前我们应该添台冰箱，那样的话，咱俩现在就可以边喝冰镇啤酒边聊天。说完我感到喉咙更痒了，一阵发干。小谢走到阳台，往楼下望，他说，下面黑灯瞎火，便利店都关门了。

返回客厅，小谢说，小马，想喝冰镇啤酒，是么？

我说，真热，这是我长到二十岁，过得最热的一个夏天。不过，我马上就要过二十一岁生日。

小谢说，以前我读过一本书，有一家人没饭吃，肚子饿得慌，书里的男人告诉他家人，他可以用嘴巴帮他们煮饭，帮他们炒菜，还专门煲了一锅猪蹄汤。书的名字我忘了，但我记得用嘴巴做饭这件事。

我说，这不就是做白日梦么，有意思，跟我想变成电风扇一样。

又说，小谢，想干嘛你？

小谢说，你说呢小马！

我说，来一瓶冻的，青岛还是金威？

小谢说，青岛啤酒，一人来一瓶。

于是，那个燥热的夜晚，除了谈比牙签更瘦的驯鹿女孩，我和小谢还装模作样地喝起冰镇青岛啤酒。当然，都是小谢用嘴巴买来的。后来，热情的小谢做了丰盛的下酒菜，白切鸡、卤水拼盘、烧鹅。小谢想再添两个菜。我说，够了，两人够吃了，吃不完浪费，等吃完再加。

喝完一瓶啤酒，我们又要了第二瓶、第三瓶。

估计是喝醉了，或者酒不醉人人自醉，我把家里烂七八糟的事倒豆子似的，全倒了出来。比如我爸妈在东莞打工，一场大火夺走他们的生命；我爷爷在我很小的时候害癌症死了，多年来我跟奶奶相依为命……

跟小谢边喝啤酒边聊天，基本上是我讲，他听。他安安静静坐我对面，假装喝酒、吃菜，关于他自己，他一个字也没提。对于我这种嘴巴一张，讲话就像打机关枪的人，小谢算是个合格甚至优秀的听众吧。

酒喝到最后，我记得小谢冷不丁张开嘴，冲我呵了一口气。他说，小马，闻到了啥你？

我说，一股子酒味。

他说，还有啥？

我说，一股子菜味。

他说，还有呢？

我说，没了。

他说，你没闻到口臭么？

又说，小马，我们都是同病相怜的人。

我弄不清小谢讲这些话是啥意思，大概他真“醉”了吧。

不知小谢从哪里摸出盒装的益达口香糖，打开盒盖，倒出两粒搁左手手掌心，抛进张成○型的嘴里。对面传来牙齿打架的磕碰声。小谢咀嚼口香糖的模样，真他妈粗鲁。

四

自从在沙县小吃店见过一次驯鹿女孩后，我再没遇到过她。白天或夜晚，无论什么时候，只要不送快递，我便跑下楼，野狗似的在龙塘新村闲逛。我想遇到她，不讲一句话，近距离看她一眼也行，我也会感到满足。

但老天爷似乎连这样的机会也不给我。

我想过，去敲她租屋的门。楼上楼下跑过多少次，我忘了，站在五楼钢质防盗门前，郑重地抬起手，默念一二三，那只手始终不敢往下落，仿佛落下去就是刀山火海。我发现自己敲门的手在抖，腿也在抖，只好找个借口，心说下次再来，下次一定敲。然后我转身咚咚咚跑了，跑得比兔子还快，仿佛身后有个凶残的猎人端着猎枪。

轮到下一回，我再次失去勇气，把敲门的机会又留给下一次。三番五次，如此循环往复，我的手指始终未能触碰到那扇钢质防盗门。

夜里，我一脸沮丧回到租屋。小谢说，小马，还没恋爱，你倒先失恋了。

有段时间，小谢老是拿我临阵脱逃这件事取笑我，直到某天半夜，隔壁房间传来诡异的惊叫，我抓住小谢的七寸，他的胆子比蚂蚁还小。事后，我俩总算打成平手，他便没再笑话我。

说小谢胆子比蚂蚁小，一点也没诋毁他。半夜听到怪异的叫声，我敲他房门，门打开后，我目睹脸色惨白的小谢，额头汗珠比黄豆还大。我说，小谢，咋了？

他说，房里有蟑螂。

我说，蟑螂呢？

他说，跑了。

我第一次听说，也是第一次看见，蟑螂能把一个二十三岁的男人吓成这样。他说，小马，莫把这事告诉别人！

我说，就你这怂样，还怕丢人。放心，放一百二十个心，我会替你保密小马。

后来小马又在半夜惊叫过，不是遇到蟑螂，就是遇到蜈蚣，或者其他竹节爬虫。他似乎没睡好，脸色一天比一天难看，一天到晚哈欠连天。粗看上去，他像个失眠病人，又像是吸了毒品，戒毒，却硬是戒不掉的人。

天气越来越热，租屋里像燃烧着火球，安静地坐塑料凳上，汗水也会从毛孔冒出来，刷刷往下流。每天夜里，我和小谢都会喝一瓶啤酒。小谢酒量不好。我眼里，他除了是个怂人，还是个相当节制的人。他说，小马，我只陪你喝一瓶，顶多一瓶。

二十一岁生日那天，沃尔玛超市雪花啤酒做推销活动，买五瓶送一瓶。于是，我拎了六支雪花啤酒回租屋，顺带买了熟食，一只烧鸡、一盒鸭翅，再加两块钱油炸花生。天热，我和小谢都把长衣长裤脱了，穿条裤衩坐塑料凳上喝啤酒。

我干完两瓶，小谢干完一瓶。他说，不能再喝了。

我说，小谢，今天我满二十一岁。

他说，要不，我去把她找来，让她陪你喝。

我说，谁？

他说，杨桃。

我说，谁是杨桃？

扭头，小谢瞥了眼黢黑的夜空，又把目光收回来。默默地抓起一瓶啤酒，拿筷子撬开瓶盖，他似笑非笑说，我陪你喝。

我说，到底谁是杨桃？

他说，我一老乡，不说了，喝酒。

我也撬开一瓶酒，握住圆柱型瓶身，跟小谢的酒瓶轻碰。我说，干。

小谢越喝越猛、越喝越快。我估计，他起码喝了三瓶，跟我一样。他大概喝多了，目光望向我时，眼神空洞、迷离。像是考虑很久，他说，小马，我实在憋不住了，我不是怕蟑螂、怕蜈蚣。

我说，小谢，到底怕什么你？

他说，我经常梦到杀人。

我说，杀人，是人家杀人，还是你杀人家？

目光聚焦成一只箭，射向我。我成了他的目标靶心。他说，废话，当然是我杀人。

我说，小谢，你喝多了吧，开始讲酒话、讲醉话了。不能再喝了，我们不能再喝了。

其实就算我们想喝，也没有酒，六支啤酒瓶都已见底。

小谢说，再不讲出来，我会疯掉。好多天，我整夜整夜睡不着，好不容易睡着，又接二连三做噩梦，那人死了，流一地血。血是从水龙头里流出来的。洗澡时，莲蓬头流出来的也是血，红彤彤的血。

头晕沉沉的，抬手捶了两下脑壳，我说，小谢，有个事本来我打算烂肚子里，不告诉任何人。

他说，啥事？

我说，其实，我也杀过人。

五

后来我无数次回想起那个跟小谢喝酒的夜晚，首先想到的是乌漆墨黑的天空，似刷了一层黑漆，没半点星光。我和小谢一前一后上了趟洗手间屙尿，回来坐定，我便絮絮叨叨讲起曾经在罗湖区烧腊店当送餐员的经历：

估计那女孩跟鹅有仇，每次她都是点烧鹅饭外卖。送餐次数多了，我知道了她的名字——玛丽。有天夜里我吃嗦螺吃坏肠胃，拉肚子。碰巧第二天中午送餐，送到玛丽住处，依旧是烧鹅饭。站门口，她接过外卖，见我不走，问我还有事么？我说想借她家洗手间方便。我以为她会拒绝，没想到她同意了。若换作其他人，肯定不会答应我请求。玛丽应该算是个善良的人吧，看她一直只点烧鹅饭，我猜她应该也是个专情的人。有时，我送外卖去她家，会遇到一个戴眼镜的男人，瘦得跟麻杆似的。看得出来，男人不是玛丽老公，但他打过她，还在她家摔过东西，打得她鼻青脸肿，摔得她家里像是发生过八级大地震。男人时而出现，时而消失，出现时感觉也不会有太多好事，直到有一天，我目睹玛丽头上包了圈白纱布。我知道，男人又对她动粗了，下手肯定不轻。我再送烧鹅饭时，就跟玛丽说，你得离开他。玛丽说，我要是走，他找到我，会把我杀了。盯着墙面纹丝不动的一只断尾壁虎看，想了三秒，我说，等着，我替你收拾他。

伸手，我抓起一支啤酒瓶，在眼前晃了晃，酒瓶空了，我又抓一支，再晃。我把所有啤酒瓶检查一遍，全是空的。我说，小谢，你大概猜到结果了吧！男人死了，玛丽再也没打过电话叫外卖。等我找过去，人去楼空，他妈的，玛丽不知跑哪里去了。

推倒一支啤酒瓶，哐当一声响，小谢的目光变成一潭深水，望不见底。他神秘兮兮地说，小马，你真不认识我？

我说，我当然认识你，你是小谢，爱看《读者》《知音》杂志的小谢。

扬起手，小谢轻拍我脸颊，拍了两下。他说，小马你看清楚，看清楚我的眼睛，我的鼻子、我的脸。

我说，我没喝多，小谢，我认识你。

小谢说，别再惦记五楼那个女孩，她叫杨桃，两百块一次。你跟她去谈谈，指不定花五百，五百就能包夜，爽一晚。

我说，小谢，喝多了你。

小谢突然张开嘴，朝我呵气，呵了一口，又一口。他说，我有口臭么？

我说，除了酒味，没别的味。

小谢说，以前我在罗湖区一家物流公司上班，送货时，听到收快递的男人对屋里的女人讲，那小子有口臭，一张嘴讲话一屋子怪味。声音从门缝传到我耳朵。你知道后来么，我蹲守一个星期，男人从来不坐电梯上楼。结果你肯定猜不到，我在楼梯间把他杀了，连捅八刀，没想到那么瘦一个人，得捅八刀，才能要他的命。

双手捂脸，我感觉瞌睡虫来了，眼皮快撑不开。我说，小谢，你真会编故事，《知音》看多了吧！

小谢说，小马，雪莱不是骗子，你才是。

我分明看见，小谢眼里有个东西亮了一下，仿佛除夕燃放的烟花，刹那间，眼眸又黯淡下来。

六

就在夏天快要结束秋天将要来到时，小谢领完薪水，突然人间蒸发。他那间房摆的二手电风扇、组合衣柜，还有床上用品，他一样都没带走。当然，没带走的，还有客厅墙角那堆杂志。过去，他视它们为珍宝。

小谢走后，空出一间房，我想把奶奶从乐山接到深圳来，跟我一起住。我想带一辈子住山里的奶奶去大梅沙看海，看无边无际的大海。电话里，我跟奶奶好话歹话讲老半天，奶奶就是不愿来。我只好一个一个问同事，看是否有人愿意跟我一起住，好分摊房租。很快，我找到合租伙伴，是新来的同事小谭。

小谭搬来前，我收拾小谢房间，从组合衣柜摸出一个4A纸尺寸的白信封，打开，是一把锋利的匕首，刀刃、刀身沾满血迹。衣柜边角有一顶黄色太阳帽。我猛然想起罗湖区命案发生当天，我在玛丽居住小区的楼道口见过一个头戴黄帽子的背影。后来我辞职离开烧腊店，进了物流公司当快递员。小谢寻着味找来做我同事，他到底想搞啥子。我想起曾经许多个夜晚，躺床上，房门外响起的窸窸窣窣的声音，会不会是小谢手握匕首，趴木门上，打探我这边动静。那个经常神秘叵测对我笑的小谢，是不是在心里说，小马，若不是看你每个月要给你奶奶汇钱，我早对你下手了。我还想起那晚喝酒，小谢讲过的那些话，脊背一阵发凉，仿佛一阵寒风吹过，钻入脊髓，冷飕飕的。

其实我没杀过人。

大概玛丽以为瘦男人是我杀的吧。

小谭跟我合住后，有天庆祝他乔迁，喝完三支青岛啤酒，我便不省人事。小谭说，小马，你顶多三瓶的量，以后少喝点，得控制。我再次想起小谢，他说，小马，我喝一瓶，顶多喝一瓶。小谢酒量应在我之上。

漫长的夏天总算过去。

深秋某个夜晚，我在龙塘新村窄街游荡，偶遇五楼的驯鹿女孩。城中村商铺节能灯白色灯光洒女孩脸上、身上。她依旧是老样子，瘦，脸色惨白，瞧上去营养不良。我喊了一声——杨桃。眼角余光瞟向她，她扭头看我，目光空洞、茫然。

我没理她，低头继续朝前走，走进了浓重的夜色里。

（责编：梁红）