一杯迟来的酒

□罗唐进

一杯迟来的酒

□罗唐进

我在内心里为一件事而纠结：当年，真该在婚礼的宴席上给父亲斟满一杯甘洌的酒。

父亲嗜酒，我讨厌他醉醺醺的样子和唠叨，经常与之争吵，父子关系便多年处于僵冷的状态。那年报考中学，我索性选了一所离家很远的学校，只为逃离父亲的世界，不看他酒后胡闹、唠叨。

寄宿生的日子，把我与父亲远远地隔开了。每次周末回家，父亲几乎都在工地上劳作，于是，我彻底逃离了他的束缚，有了另一种全新的生活。

16岁生日的时候，父亲让母亲来学校看我，并让我回家，说想与我一起过16岁的生日。我当时有些感动，当夜便请了假，随母亲回去了。

进屋时，父亲正在厨房里忙得不可开交。开饭后，他朝我碗里夹大块大块的红烧肉，说了许多体贴的话。我忽然对他萌生出一股浓烈的情感，心里觉得，大抵他是爱我的，只是没有那样的环境与机会让他表达。

父亲喝了点酒，脸颊微红。当他再要往杯里倒酒时，我制止了他。他有些不高兴，说儿子怎么能管老子？我缩回了伸出的右手，不再理会。

他到底是醉了，开始嘟嘟囔囔地念叨我的陈年旧事。从1岁到16岁，所有趣事他都铭记在心。我讨厌这样没完没了的重复，当夜我与酒后的父亲又大吵了一架。

回校后，我跟母亲说，高中的课程越来越多，我怕是不能频繁回家了。母亲说学习要紧，答应了我提出的一月回一次家的建议。

其实，那时我有的是时间，只是不愿回去。年少的人有许多想法和冲动，在很多年后，自己都难以解释。就像我此刻都不明白，为何当年自己会那般地记恨父亲。

隔得时间过长，我与父亲慢慢生疏了，即便偶然坐到一起，也说不上几句话。我把眼睛埋到书本里，从始至终，保持沉默。

几年后，我考取了外地的大学。父亲设宴款待街坊邻居。他借着酒劲，把客人的儿女们都数落了一通，而后对我大加赞赏，说我回到家中都舍不得浪费时间，努力学习。他不知道，我之所以那么卖力读书，完全是为了避开他。就这样，原本高高兴兴的一场酒席，竟在他的唠叨中不欢而散。

在北方的城市中，波澜不惊地待了四年，我开始厌倦异乡的生活。毕业回到家后，我在附近的小镇上找了份工作，谈了对象。

结婚那天，父亲来了，我本不打算请他，虽然这显得有点大逆不道，但我实在不想重蹈当年的覆辙，让他毁了我一生的幸福。

婚礼之前，我再三叮嘱父亲：不能喝酒，因为在场的人有很多都是我的领导和老师。他笑笑说，这点规矩我还能不知道？不该喝的时候我当然不喝。那天，父亲整晚都在桌前正襟危坐，以水代酒，颔首微笑……

想来，父亲如今已离世8年。我却在内心里为一件事而纠结：当年，真该在婚礼的宴席上给父亲斟满一杯甘洌的酒。

青松下，一杯迟来的酒，是一位儿子的思念。

（责编 宋行军）