黑白

1.别廷芳叼蛋骑兵旅

别廷芳至死都记得八岁那年春天，张堂村来了一个篾匠一个木匠，还有一个铁匠。

篾匠的竹竿尺子就是扁担，挑着他的篾刀刮刀。木匠挑着锯锛刨斧，扁担一闪一闪，像是玩杂耍的。铁匠推着独轮车，堆满了风箱铁锤还有钳子铁枕子。

他们三个都是镇平人，说的是镇平话。西峡口人说这边，镇平人说这帮；西峡口人说那边，镇平人说那帮。西峡口人把下午说成晚上，镇平人把下午说成后帮；西峡口人把上午说成前边，镇平人把上午说成前帮。又过了三十年，别廷芳见到在西北军混了很长时间回到镇平的彭禹廷，说话的时候还是带着浓重的镇平口音。别廷芳有点惊奇地说：“你在西北军混了恁长时间，还是一嘴镇平话。”

彭禹廷说：“贺知章说乡音未改鬓毛衰，在镇平出生的人，就是到爪哇国做一辈子生意，回到镇平还是镇平腔。口音是刻在骨头缝里的，是羼杂在血里的，你想抠掉都不容易。”

别廷芳还记得父亲别永平问：“你们咋仨人一路来？”

篾匠说：“我拿着一把篾刀，他们一个拿着一把斧头，一个拿着一把铁锤，都是铁家伙，三个搿伙从镇平过内乡到阳城张堂，遇到独蛋的蒙面刀客，我们三个还能收拾掉他。” 别永平说：“当个匠人，走村穿庄，还要防着毛刀客，也不容易。”

铁匠说：“兵荒马乱的年月，不论弄啥挣块银圆都不容易。”

张堂挨着河岸的地方，长着一棵巨大的枫杨树，盘根错节的根部伸的很远。镇平的铁匠就在枫杨树下合泥盘铁匠炉，安置风箱和铁枕子。然后生起炉子，把一块铁烧红，掂起一把铁锤，在铁枕子上打镢头，叮叮当当的响声把张堂村很多人都招引到枫杨树下。 春天是更换锄头镢头铁锨的季节，也是铁匠们生意最好的季节。过去一年用坏了的锄头，重新加铁打成新的；用坏的镢头，再打一次再蘸火淬火，变成一把新镢头。

别廷芳的父亲挤到铁匠跟前问：“能铸犁面不能？”

铁匠说：“能。不过要自己拿铁来。”

别永平把旧犁面拿出来，又加上一些平时积攒起来的小铁块，堆到铁匠面前。铁匠在一个炉子里把铁烧化为铁汁，在一个模子里用铁水浇犁面。剩下的铁水，又浇了一个犁铧。西峡口村庄里的孩子们，只要看到铁匠到村庄里浇犁面和犁铧，就唱起一首粗糙的民谣：

光身汉，

浇犁面。

当老八，

浇犁铧。

村头寡妇没啥浇，

浇了一个铁鸡巴。

在别永平浇犁面的时候，张堂的孩子们也在唱，当然别廷芳也跟着唱。村里的一个老头问别廷芳：“你爹是老八不是？”

别廷芳说：“我爹是老大。”

老头说：“你爹不是别老八，是别十六。”

别廷芳问：“我爹咋是别十六？”

老头说：“你们弟兄两个，将来说来媳妇，你爹扒一个就是老八，扒俩就是十六。”

别永平并没有怪罪老头的意思，反而问儿子别廷芳：“你张老爷五个儿子，说五个儿媳妇，一个扒一回，他是张老几？”

别廷芳闷了半天说：“他是张四十。”

所有的男人都笑了，包括镇平的铁匠也笑了。

铁匠有活干，篾匠和木匠也有活干。编箩头编竹篮，是夏天担小麦秋天担玉米的。编竹席是夏天睡觉用的，编晒墙是秋后晒玉米用的。还有人编个鱼篓，闲了逮鱼用的。木匠主要是扣箱子箍水桶，做板凳做桌椅，还有日子过得不错的人家，趁着春天打一个立柜，冬天闺女出嫁当嫁妆。

傍晚来了，别永平的犁面打磨光滑了，犁铧也明闪闪了，自己抱着犁面回家，后边跟着的别廷芳抱着一个犁铧。回到家里，别永平把崭新的犁面装到枫杨树木犁上，又把犁铧装到枣木犁底上。别永平对别廷芳说：“娃子，当个匠人是很好的，当个手艺人是很好的。不论谁坐天下，不论谁辖制内乡县还是西峡口巡检司，都离不开手艺人。巡检司洗菜也要箩头和篮子，这就需要篾匠；巡检司也要桌子椅子和床，这就需要木匠来做；巡检司也需要锅和铲子，这就需要铁匠来铸和打，就是巡检司牢房里的脚镣，也是铁匠们一环一环打出来的。”

别廷芳说：“我不当篾匠。”

别永平问：“为啥？”

别廷芳说：“当篾匠窝圈一辈子。”

别廷芳又说：“我也不当木匠。”

别永平问：“为啥？”

别廷芳说：“当木匠锛一辈子木头，锛掉多少树？”

别廷芳接着说：“我也不当铁匠。”

别永平问：“为啥？”

别廷芳说：“一辈子举个锤子敲来打去，胳膊疼。”

别永平说：“娃子，在村庄里，一个好篾匠死了，好木匠死了，好铁匠死了，好多人还能记得他们。看见他们留下的物件，就想起了他们。一辈子只会种庄稼的，死了就被人忘记了，因为他们什么也没有留下。”

别廷芳问：“让人记住弄啥？”

别永平说：“让人记住，就是永远。”

别廷芳一辈子不想当篾匠，也不想当木匠，更不想当铁匠，但是父亲别永平的关于匠人和手艺人的一席话，别廷芳记忆了一辈子，到死都没有忘记。

一九二七年底，别廷芳把一个内乡完全的捏在自己的手里。内乡的县长如同聋子的耳朵成了一个摆设，内乡县政府的各个机构也成了一个摆设。别廷芳在内乡全境成立了九个团，在任命团长的时候，他发表了即席演说：“一九二七年，民国都十六年了，民国把内乡治理的不比清朝好多少。各路军阀都来内乡骚搭粮食和银圆，把内乡骚搭成了一个有球也硬不起来的内管子。民国最对不起内乡的就是今年，从一月开始到十二月初，换了八个县长。河南省民政厅换了俩，西北军过境换了六个。民政厅换的县长给河南地方的军队筹集银圆和粮食，两个县长把内乡捋了两遍。西北军的县长给西北军筹集银圆和粮食，把内乡捋了六遍。内乡人一年被捋了八遍，内乡人吃什么？内乡人花什么？内乡人穿什么？就是一个年轻女人，一夜让八个男人睡，不把她折腾成面人才算呢。从腊月起，内乡再也不许任何人折腾了，我们内乡养活我们内乡人自己的民团，还能剿灭刀客和土匪，把粮食银圆给了过路的军阀们，他们把银圆装到口袋里就走了，把粮食装上马车就走了，留给我们的就是空空的粮仓，空空的麦田，还有一群又一群的刀客和土匪。也就是说，从腊月开始，内乡就是折腾，也是我别廷芳一个人折腾，别人休想弹内乡一指头，休想从内乡拿走一块银圆，一斤小麦，一把大米，一个红薯。我别廷芳从今天开始，就是内乡的篾匠，也要给内乡人一家编两个箩头，让内乡人有担粮食的物件，给内乡人一家编一个竹席，让内乡人热天睡觉凉快。我别廷芳就是一个木匠，也要给内乡人每家做几把椅子，让内乡人干过活之后有个坐下来歇憩的物件，也要给内乡人每家扣个箱子，让衣服有个地方摆放。就是個铁匠，也要给内乡人每家浇铸一个犁面犁铧，让内乡人能耕地。说白了，我别廷芳就是内乡万能匠人，内乡人需要啥我就给他们啥。我别廷芳就是内乡的打手，谁来轰内乡一炮，我就轰他十炮；谁来打内乡人一枪，我就打他十枪；谁敢拽内乡人一根眼睫毛，我别廷芳就要把他的眼睛打瞎。”

别廷芳当天任命的九个团长，也是独出心裁无人比拟。他最器重的薛钟村，是一团团长，一个团内设九个营，人枪编配五千，还配有十门榴弹炮，还有五十挺机关枪。薛钟村的团，还担任着内乡民团礼仪队的角色，无论谁来视察内乡民团，受到视察的都是薛钟村的第一团。第三团团长是靳少华，一个团只有三个营，人枪只有一千。其它七个团，都是两千人枪。

一九二八年三月，薛钟村到汉口买枪，八个团长看见别廷芳坐在司令部院子里的皂角树下，就围上去问：“别司令，九个团都是你手下的，一般高一般粗，为啥薛大牙第一团弄球恁些人枪？”

别廷芳端起大茶缸喝口二花茶，王顾左右而言他：“你们见过打铁没有？”

八个团长说：“见过。”

别廷芳说：“铁能回炉，镢头头子回炉之后，能打成锄头，也能打成镰刀，还能打成剪刀。你们能回炉不能？”

八个团长说：“我们咋回炉？”

别廷芳说：“是啊，你们不能回炉，不能回到你们老娘的肚子里，变成一个薛钟村。”

八个团长说：“薛大牙几颗大牙那个样子，让我们变成他？”

别廷芳说：“薛钟村几颗大牙不好看，但是人家在北京读过四年大学。”

团长们说：“民团是打仗的，读过大学有啥用？”

别廷芳说：“总是有用，不然袁世凯在天津小站练兵挠球哩，不然北洋军阀在保定办个军官学校挠球哩，不然老蒋办个黄埔军校挠球哩。”

团长们面面相觑，无言以答。别廷芳说：“在北京读过大学，在我别廷芳眼里，就是手艺人。学个篾匠三年，学个木匠三年，学个铁匠三年，在西峡口商铺熬个相公三年。薛钟村在北京读个大学，几年？四年，比手艺人还多一年。何况篾匠木匠铁匠只要手头巧都能学会，但是读大学，是要考的，你们现在谁能考上北京的大学读四年，回来就把你们的一个团编配到五千人。”

第七团团长刘顾三说：“手艺人咋了，在北京读大学咋了，能长俩脑袋，生俩鸡巴？”

别廷芳说：“刘顾三，前年镇平剿匪，薛钟村是总指挥，把河南出名的土匪王太几千人打的落花流水，靠啥？不就是靠薛钟村那个脑瓜子好使，编个圈王太跳进去，几百个土匪没有了。再编个圈，王太又跳进去，几百个土匪又没有了。这就是手艺人的本事，这就是读书人的本事。我爹说，一辈子要敬重三种人，一是教书先生，二是手艺人，三是一个地方最聪明的人。我别廷芳啥都没记住，但是我爹叫我敬重这三种人，我记住了。”

别廷芳的独子别瑞久想当个团长，别廷芳说：“内乡能当团长的人多的跟牛毛一样，一抓一大把，咋能轮上你当团长？”

别瑞久说：“我咋不能当？”

别廷芳说：“你那点本事，跟薛钟村比比。”

别瑞久说：“不跟薛钟村比，跟刘顾三比。”

别廷芳说：“刘顾三叫个刘大胆，你能比过？”

别瑞久说：“你是个司令，总要给我弄个帽子戴戴。”

别廷芳说：“你就当个大炮营营长吧，五十门大炮你管着。不论哪个团需要大炮，你就去打几炮。瑞久啊，你爹就你一个儿子，就不要你拿着枪和刀去和刀客土匪近距离挨个较量。司令部还有两个手枪连，一个住西峡口，一个住内乡，他们弄啥，就是保证我这个脑袋瓜子，不被刀客土匪和过路的军队轻而易举地拿走了。这两个手枪连我交给谁都不放心，还是交给你辖制调教吧。另外，你现在已经有了四个儿子，还想让你再生四个呢，别看我现在是个内乡的司令，我依然是阳城张堂村的一个种庄稼的男人，知道啥都不是真的，只有一大群孫子活蹦乱跳是真的，我死了，他们还在天之下地之上种地读书打仗做生意，才是我别廷芳跟西峡口真正的联系，跟阳城张堂村真正的联系。”

别瑞久眼泪丝丝地说：“爹，我明白了。”

别廷芳说：“娃子，你不明白。内乡九个团，都是扛枪的，就像村子里的男人扛把镢头扛把锄头，不算是真正的手艺人。九个团之外的大炮营，在我眼里是个手艺活，开大炮的就是手艺人。计算出炮弹落地要击中的目标，并且一炮解决一个碉堡，一炮打碎一个刀客的老窝，这就是一个精到的手艺人。我爹敬重手艺人，你爹也敬重手艺人，到了你这一辈，也要敬重手艺人。”

别瑞久说：爹，我是彻底地明白了。”

一九二八年，别廷芳在西峡口设立军事学校，让在西北军当过教官的团长吴定远担任总教官，把内乡民团的营长连长培训一遍。

开学典礼上，别廷芳说：“老蒋办个黄埔军校，弄啥哩？培训军官哩。军官为啥要培训？就是要军官都变成老蒋的人。打麻将讲究清一色，统帅军队更是要清一色。军队有几个不听指挥的孬蛋，这个军队就算是双手插进裤裆里——玩蛋。玩着玩着，就真要完蛋了。我别廷芳要在西峡口办个军事学校弄啥哩？也是培训军官哩。我们内乡民团九个团，团长有了，你们也别争着当团长了。但是团长下边的副团长、参谋长、副参谋长和营长、连长，都是给你们留的。老蒋喜欢清一色的黄埔军校学生，我别廷芳就是要清一色的西峡口军官学校的学生。老蒋是黄埔军校校长，我就是内乡民团军官学校的校长。黄埔军官学校的学生，都听老蒋的，西峡口军官学校的学生，就是要听我别廷芳的。”

几百个军官高声大叫：“听你的，听你的，听你的。”

别廷芳说：“听我的，很好。但是你们为啥要听我的？就是一条，我别廷芳要把你们训练成九个团里的的确确有手艺的人。李鸿章说，你连个官都不会当，你还会干啥？那是李鸿章贬剥自己，贬剥自己同僚的。其实，当官也是手艺人，也有很深的学问。要把当官的学问研究透，当个好官，一点也不比当个手艺人容易。你们都是营长连长，都要辖制几百个兵丁。把自己手下几百个人辖制好，能打胜仗敢打胜仗，就是一门学问，就是一个手艺。谁把这个手艺学会了，我别廷芳就会褒奖他重用他提携他。我别廷芳再次对大家说，我敬重手艺人，我敬重那些把自己干的事做的跟手艺人一样精到的人，我别廷芳扒着盼着你们成为内乡民团九个团里最好的手艺人。”

吴定远训练了几百人，接着薛钟村又训练了几百人，别光汉也训练了几百人，在开班式上，别廷芳没有讲稿，但是讲的都一样，都是关于父亲说手艺人，他说手艺人的老话。在西峡口军官学校的三次结业仪式上，别廷芳的讲话都是一个模式，他从花丝葛上衣的口袋里掏出一张纸，咳嗽了几声说：“我别廷芳办军官学校，师从的到底是谁？不是老蒋的黄埔军校，也不是北洋政府的保定军官学校，而是袁世凯天津小站练兵的做法。都说袁世凯除了留下了袁大头，啥也没有留下，那是很荒唐的。袁世凯还留下了一个最直接的东西，就是他的十八斩。斩是弄啥的，就是拿个大刀把脑袋剟下来。把谁的脑袋剟下来？就是把违背十八个条例的人脑袋剟下来。袁世凯这十八斩，本来是要斩当兵的脑袋的，但是在内乡民团这九个团，十八斩首先要针对你们这些军官的。把你们捋顺了，当兵的自然捋顺了。你们听着，不论谁对住了十八斩，我别廷芳就要剟掉谁的脑袋瓜子。我别廷芳不是个精到的手艺人，带兵没有经验，但是我别廷芳挥泪斩马谡的本事还是有的。当个司令，也是个手艺人，有我别廷芳独特的手段，挥泪斩马谡，就是我别廷芳一个很得法的手段。”

听了别廷芳说十八斩，几百个军官没有一个吭声，偌大的一个练兵场，冰静的没有一点声音，就是掉片云彩，也能听见噗碴一声。别廷芳此时又咳嗽一声，如同炸雷在练兵场上空炸响。别廷芳一双小眼睛从第一排扫视到最后一排，冷冰冰地毫无表情地宣读袁世凯的十八斩：

一，临阵进退不候号令者，及战后不归伍者，斩。

二，临阵回顾退缩，及交头接耳者，斩。

三，遇差逃亡，临阵诈病者，斩。

四，守卡不严，敌得偷过，及禀报迟误，先自惊走者，斩。

五，奉命怠慢，贻误戎机者，斩。

六，长官阵殁，首领属官援护不力，无一伤亡，几头目战死，本棚兵丁并无死亡者，悉斩以徇。

七，临阵失火误事者，斩。

八，行队遗失军械，及临阵未经受伤抛弃军械者，斩。

九，泄露密令，有心增减传谕，及窃听密议者，斩。

十，骚扰居民，抢掠财务，奸淫妇女者，斩。

十一，结盟立会，造谣惑众者，斩。

十二，黑夜惊呼，疾走乱伍者，斩。

十三，持械闯殿，及聚众哄闹者，斩。

十四，有意违抗军令，及辱本营官长者，斩。

十五，夤夜窃出离营游荡者，斩。

十六，官弁有意縱兵扰民者，斩。

十七，在营吸食洋烟者，斩。

十八，临阵探报不实，诈功冒赏者，斩。

别廷芳宣读完毕袁世凯的十八斩，冷冷地憨憨地说：“袁世凯这个十八斩，也是我别廷芳的十八斩。袁世凯靠着十八斩带兵，我也靠着十八斩带兵，还要靠着十八斩带你们这些军官。我别廷芳再说一遍，别看咱们是民团，但是咱们带出来的兵，要比马文德的兵强马壮，要比石友三的兵强马壮，甚至要比西北军张治公的人强马壮。我们一个兵丁，起码要比三四个刀客土匪能死打硬拼不要命，才能把内乡的刀客土匪剿灭干净，把宛西四县的土匪剿灭干净，才能不让过路的军队肆意的骚搭西峡口骚搭内乡县。”

虽然别廷芳说的很冷淡，很憨实，很平静，几百个民团的连长营长却听得浑身冰凉，他们知道，别廷芳想做到的，是毅然决然的，是不可违抗的。从别廷芳话音的缝罅里，他们能听见大刀片子砍掉脑袋的声音，能听见子弹从耳朵旁边一划而过的声音。十八斩，就是别廷芳的军法，也就是别廷芳的斩立决，只要想让自己的脑袋在脖子上长得时间更长一些，这个十八斩就是个照妖镜，你违反了一个，你就是个妖魔鬼怪，别廷芳就要斩立决了。

别廷芳儿子别瑞久当大炮营营长的时候，别廷芳的造枪厂还没有制造迫击炮和大口径火炮。炮兵营的五十门大炮，是通过西北军杨虎城买来的。那个时候，一辆德国的卡车或是二十八座的客车，都要七百五十两黄金，一门大炮，价格也是十分昂贵的。西峡口军官学校不但训军官也培训士兵，大炮营的三百个炮兵，首先在西峡口军官学校培训。别廷芳在杨虎城的西北军请来炮兵教官，每个月给二百块银圆。教官黑瘦黑瘦，个子也很低。别瑞久说：“每月给他二百块银圆，值当不值当？”

别廷芳说：“值当。学个篾匠木匠，三年内没有工钱，算是给师傅白白干了。人家炮兵教官给你们教打炮的手艺，司令部不给银圆，人家从西安跑到西峡口图啥哩？炮兵教官也是读过四年大学的，你不给人家银圆，人家的书不是白读了。敬重读书人，靠啥？就是靠银圆。你不给读书人银圆，靠嘴皮子说说，那不叫敬重。炮兵教官也是手艺人，你不给人家银圆，人家也会把一肚子经验埋在肚子里。银圆能买回来一切，包括手艺人的绝招。”

大炮营培训第一天，三百个大炮营士兵，分别站在自己的大炮旁边，直彪彪的如同三百个木头桩子，一动不动地矗立在地上。别瑞久给别廷芳搬来了一把椅子，摆在检阅军官时设置的检阅台上。别廷芳说：“大炮都是站着，炮兵都是站着，我别廷芳也不能坐着给炮兵训话。”

别廷芳从检阅台上走下来，摸着大炮筒子问：“你们都是内乡民团的人尖子，有的读过开封高中，有的读过安阳高中，还有的读过南阳高中。你们的父母为供养你们上学，有的把地都卖了，才把你们供养到高中毕业。你们算算，初中读三年，高中读三年，就是六年。六年等于啥？等于是学会两个手艺的时间。篾匠三年出师，木匠三年出师，铁匠三年出师，你们读了六年，就是一个篾匠加一个木匠，拿起篾刀拿起大锛就能养活一家人。就是不读洋学堂，你们读私塾，六年也能把自己读成一个私塾先生，那也是一个吃饭的手艺。但是你们读了初中高中来内乡大炮营当兵，我别廷芳就把你们当成了手艺人，把你们每个人当成了两个匠人。我别廷芳高看你们一眼，我别廷芳抬举你们。我别廷芳把几十门大炮交给你们，就是把西峡口和内乡的黄金白银交给你们。你们知道，我们内乡民团现在还不能制造大炮，每一门大炮都是黄金白银从西北军买来的。你们精通大炮的一切，每一发炮弹精准摧毁刀客土匪的老窝，你们就是西峡口最好的匠人。你们和西峡口的篾匠木匠不同，他们是用两只手制造东西来让人们敬重的，你们炮兵是靠两只手和一个脑袋摧毁一些东西而让人敬重的。我别廷芳就敬重你们，西峡口人就敬重你们。”