可爱老头儿

文_刘越武

可爱老头儿

文_刘越武

我的父亲是个可爱的老头，他应该很爱我，可是因为他低调，所以他不说。

30年来，我和父亲的关系“分分合合”，三四岁时，我常骑在他脖子上逛商场﹑看露天电影，还在上面撒过尿；八九岁时，他常用满脸的络腮胡子“惩罚”我，我就趁他睡着时给他刮胡子，还曾因此发生过“流血事件”；在十几二十岁的相当长一段时期里，感觉都是妈妈在关心﹑照顾我的学习和生活，父亲工作很忙，对我很冷漠，我对他很排斥；现在，我在离家两百公里外的城市工作，父亲变成了一个胖胖的老头儿，行动笨拙，记忆力也大不如前，我开始常常想他，帮他回忆我没能陪伴他的三十几年时光。

倒罐儿

1965年冬天，浓雾笼罩着清晨5点半的河上街古镇，朦胧的街道上鲜有行人经过，路旁的巷子里几声稚嫩的喊声打破了宁静：“倒罐儿，需要倒罐儿吗？”一个挑着两只陶罐的十一二岁少年压低声音喊道。

少年走到一处民房前，拿起放在门口的夜壶倒干净，然后轻敲房门，接过户主递出的2分钱酬劳，继续挑着陶罐向前走，见到门前没放夜壶的人家，就再喊上几声，声音轻得很，以免扰人清梦招来谩骂。

不知道这样的“工种”在那个年代是否常见，但这个早起走上十几里路给人倒罐的少年是真实存在的，他就是我的父亲。父亲有着这样不同寻常的童年经历，让我觉得很“酷”。

父亲出生在一个船民家庭，爷爷是船工，奶奶是农村妇女，一家人就租住在沙河边上的土坯房里。父亲有7个兄弟姐妹，家中排行老四，在那个越穷越生的年代，全家十口人的生计全靠爷爷一人，困难程度可想而知，于是父亲勉强念完国小三年级就不得不辍学谋生补贴家用了。

吃不饱饭﹑穿不起衣﹑缴不起学费，本该读书的年纪却充当壮劳力做些倒罐儿﹑卖茶﹑拉煤的活，可据父亲讲生活却并没有苦尽甘来。

1966年“文革”爆发，爷爷在那时被定性为“地主”“富农”，成为了造反派批斗的对象，这让本就困苦的家境雪上加霜。

年少的父亲成了“地主”的孩子，饱受欺凌，至今说起那段往事，父亲还禁不住流泪，那段黑暗的日子在他心中造成的创伤可想而知。

上山下乡

知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。1968年年底，全国一千多万知识青年响应国家号召上山下乡，这让父亲看到了曙光，离开阶级斗争残酷的环境，广袤的农村也许是让身心再不遭受双重折磨的好地方，父亲跟随大姑欣然混进了知青队伍。

“你是知青吗？怎么才这么大点儿？”知青队伍中有人问父亲。突如其来的“盘问”吓得瘦小﹑青涩的父亲直往人缝里钻，惹得人哈哈大笑。那年父亲16岁，却瘦小得像个小学生。

父亲插队的地方叫做水寨，村委会把分配的知青编入新建队，从城市来的知青要在那里锻炼，父亲却是在那里成长。跟着农民大伯学犁地﹑放牛；拉着架子车步行几十公里去平顶山拉煤；晚上靠着坟头儿睡觉，等等。说起插队时候的事，好像总也讲不完。

由于家中“成分”不好，父亲在新建队喂牛犁地﹑拉煤烧砖﹑养猪盖房……做了6年面朝黄土背朝天的农民才得到分配工作的指标。1974年，父亲在叶县磷肥厂参加工作，知青时代结束。

参加工作后，父亲扫厕所﹑挑粪喂猪，经常被评为劳动模范﹑先进工作者。这也成为父亲平素里教育我工作要踏实的范例，我倒也乐得听他讲过去。

父亲的身上有许多伤疤，有得阑尾炎做手术留下的，也有拼命去堵破裂的炼钢炉，被飞溅的钢水烧伤的，还有被倒塌的土墙砸伤的，每处伤疤背后都有故事，听起来惊心动魄。

“90后”烟民

1990年，父亲终于调回了离别二十多年的家乡，那一年我哥10岁，我3岁。

为让一家人的生活过得好一点，父亲工作之余开始创业，在楼下租来的商铺开了家烟酒店，也不知是近水楼台先得月，还是生活压力大，父亲开始抽烟。

又过了几年，父亲经常不醉不归，烟瘾也越来越大，这引起了母亲的不满，家中常发生争吵，是非对错小孩子也能辨别得清楚，我开始憎恶父亲酗酒﹑抽烟的习惯，时常帮着母亲声讨父亲的种种不是，逼他戒烟戒酒。后来，酒真的戒了，可抽烟的习惯一直没断。

直到我大学毕业参加工作，父亲也退休赋闲，终于他没有了不戒烟的理由，可事实上戒烟却只停留在口头上，并没有付诸行动。尽管我对他“口诛笔伐”，采取了不少强制措施，可最终“戒烟行动”大都以不欢而散而收场。

后来我想通了，人大概岁数大了也会“叛逆”，不喜欢被约束。

……

前一阵我告诉父亲自己要去新疆出差，临行前，他叮嘱我要照顾好领导和同事，我随口应和，内心温暖，明白他是在牵挂我。换作几年前，我会埋怨他冷漠。

从新疆回来，我给父亲带了两条雪莲牌香烟，父亲很高兴。换作几年前，他自己买烟我都不许，还会责备他戒烟没定力。

这几年，我开始慢慢试着了解他，这是一个历经磨难﹑饱受困苦，却没被生活压垮的男人，在我眼里父亲的形象并不伟大，但我尊敬他，甚至现在开始慢慢喜欢他，这个可爱的老头儿。

（作者单位：省公司综合服务中心）