父辈的尊严

邢思杰

一

力宏梦里都想到上海去一趟，亲眼看看最高的楼有多高。村里爷们出过远门的不少，但能到北京上海的还没有，他们喜欢扎堆胡猜，说最高的楼叫“掉帽楼”，意思是看楼要仰脸到帽子掉地。村四周最高的是一棵新疆杨，力宏在杨树下与小伙伴吹牛说：“那新疆杨算啥，上海外滩楼比杨树高十个帽头。”十个帽头，就是十倍的意思。小伙伴们都撇嘴不信，说力宏胡喷，瞎话篓子。地球上哪有这么高的楼，谁能把砖头搬上去垒砌？

同伴里数小钟最佩服力宏，对他的话从没有一丝怀疑。小钟也不是没有脑子的孩子，他很聪明，相信力宏是有依据的：力宏的爸爸就在上海做事，似乎混成了一个有脸面的人，每次回来都要请客，乡长村长都喜欢接待他。小钟呢，是个没有爹的孩子，和妈妈相依为命，这样的孩子总有些自卑，他跟力宏走得近是因为想得到心理安慰与安全感。

力宏对上海高楼的判断并不是经验之谈，他没有去过那里。他只能根据爸爸与妈妈的通话，以及爸爸拿回家的那些花花绿绿的照片来想象。照片多是爸爸与某些体面人物的合影，背景是重重叠叠的高楼。特别是外滩，都是竹笋般崛起的挺拔建筑。

力宏上初二后，去上海的欲望更加强烈了。因为他发现自己说话越来越没有听众了，同学们对他的话怀疑起来，在伙伴们面前他的威望直线下降。他想，如果哪天连小钟也怀疑自己，岂不是连一个伙伴都没有了？

入夏后，爸爸旧戏重演，回老家又搞了一次捐助贫困留守儿童活动，很风光。力宏一家都感到很有脸面，七十岁的奶奶还被当地电视台采访了。奶奶戴着老花镜在屏幕里寻找自己的身影，笑得像个姑娘。只有力宏的妈妈显得不安，她不是心疼钱，是不明白丈夫咋挣了些钱，回家就显摆。她也没有去过上海，不明白。

力宏决定不能再等了，因为小钟最近反复问：“宏哥，外滩高楼都是真的吗？”力宏听了打了个激灵，看来不抓紧去一次上海，那些“故事”没人肯信了。吃饭时，力宏先给爸爸盛满了饭，然后一本正经地说：“爸，我要去大上海看看！”

听口气，力宏这一次不再是请求，也不是在征求谁同意，语气坚定。爸爸一愣，然后慢慢地说：“宏儿，都上中学了，抓紧时间读书，去上海干什么？”

力宏憋了一年多，自然不会像过去那样被爸爸轻易哄过去，理直气壮地说：“爸，你叫去得去，不叫去我也得去！”

说话不留余地，不容商量，让爸爸又吃一惊。这孩子，人大了，嘴角的绒毛也像草长了出来，有了思想主见，真不好管了。都说青春期孩子逆反，还不是造反？嘿，不好办。爸爸是见过世面的人，懂点儿童心理，放下碗笑着说：“宏儿，你考试成绩咋样？我得问问你们杨校长，让他给我盯紧点。”

爸爸确实认识杨校长，但力宏明白，爸爸是在转移话题。力宏猛扒几口饭，不满地说：“爸，你不是成功人士吗，不是有爱心要献吗，咋不关心自己儿子？”

这话很重，爸爸的脸色不好看了。

奶奶说话了：“乖孙子呀，你爸忙，就别添乱了，上海有啥好的？我一辈子没有出过村子，还不是好好的。”

力宏最孝敬奶奶。奶奶是个苦命人，从小做童养媳，后来寡妇熬儿，好不容易熬成了现在的一家三代。力宏不能让奶奶生气，就没有再坚持。他背起书包，跑向了学校。

当天中午爸爸不辞而别，回了上海。

等力宏放学回家，妈妈还在生闷气，连饭也没有做。力宏问：“妈，你咋哭啦，爸呢？”

妈妈立即调整了状态，说眼里落了点灰，没有啥。当再问到爸爸哪去了，妈妈叹息一声说：“你爸不让你去上海有他的难处，别看他在爷们面前人五人六的，不过是打肿脸充胖子，在外没有少吃苦。宏兒，听妈的话，高中咱再到上海去！”

力宏点点头，放下书包给奶奶冲牛奶。

二

一件突发的事打破了力宏刚刚平静下来的心，是关于小钟参加夏令营的事。小钟是个读书用功的聪明少年，春上参加全地区“爱国主义读书征文大赛”一路夺冠，得了一等奖，获得了免费去上海参加暑期夏令营的资格。

喜讯传来，村民议论纷纷，多数人对这个苦孩子的优秀表达了赞赏。也有心里不平的家长，故意把小钟与力宏联系起来比较，说：“看看小钟家一穷二白的，靠自己的本事就游大上海。力宏呢，他爸在上海发财，咋就没有去过？呵，人比人气死人——”

原来围着力宏转的那群小伙伴，现在放学上学路上都离力宏远远的，还指指点点说风凉话：“俺家穷，去不了上海没啥，力宏你爸是老板，为啥还不如小钟？”

只有小钟很不好意思，他感到自己在力宏之前去上海，算是不给力宏面子，很对不起力宏，见了面总想道歉。力宏自感没有脸接受这个道歉，就躲着这个曾经的“小跟班”，两人都很尴尬。

力宏内心很焦急。当他知道小钟参加的夏令营在八月中下旬启动，立即行动起来，做好提前一步到上海的准备。力宏十四岁了，个子窜得老高，像个大人样了，出门应该没有问题。路费花销更不用担心，奶奶给的压岁钱、爸妈给的零花钱他都攒着，加起来有上千块了。唯一的难处在于自己怎样征得妈妈和奶奶的同意。至于爸爸怎样想，到了上海再说，方便就见一面，不方便拉倒，反正只要到了外滩，拍几张照片就算胜利，回来对同伴们就有了交代。

妈妈在家没有主见，总是听从爸爸的意见。爸爸是孝子，奶奶的态度是关键。放暑假的第一天，力宏一心一意地伺候奶奶，一会儿切西瓜，一会儿打扇子，奶奶看着孙子高兴得合不拢嘴。这天，妈妈去看外婆了，两天后才能回家，力宏趁机跟奶奶说了心里话：“奶奶，我想去上海看我爸。”

“你爸同意了？”奶奶问。

“还没有，我联系不上他。”力宏不能瞒奶奶。

“那你咋去？听说上海比咱县城还大，你一个孩子人生地不熟的，奶奶不放心。”

“奶奶，我和同学一起去，您老放心吧！”

“一起？去看看也好，顺便帮我问问你爸啥时候给我买回棺材板子。”

力宏听了心里一痛，从去年起奶奶忽然把买棺木的事挂在嘴上，看来是安排后事了。力宏不忍心，连忙安慰老人：“奶奶，您会长命百岁的！”

奶奶笑了，说：“我孙子嘴真甜。你想去就去吧，那个小钟都要去上海旅游了，咱不去还有面子吗？你爸是苦孩子出身，到上海打工这么多年，也不知道到底折腾了些什么，回来大手大脚的，可就是不让家里人去看他！”

力宏接着提第二个问题：“要是妈妈不让我去咋办呢？”

奶奶自信地说：“你走你的，走后我再对她说。我命好啊，摊上你妈这么个听话的媳妇。”

由于兴奋，力宏一夜半睡半醒的，似在做梦。睡着的那会儿，他梦到自己已经到了上海，走进爸爸的豪华办公室里，看到爸爸居然有个女秘书，让人不放心。女秘书转脸变成了一张美女图，挂在了教室里，同学们都指指戳戳地问：“这是谁的小妈？”真气人，气死人了。一气，力宏就醒了。

早上六点半，天已经麻麻亮，十几只鸟儿在门口槐树上唧唧喳喳地叫着，清脆悦耳。

外出要带的东西已经收拾好了，是几件换洗衣服。带的钱分成了三份，零花的装在外口袋里，大部分钱塞进了包底，还有一部分夹在一本小说书里，像书签。这是他跟爸爸学的，说路上可以迷惑小偷。还有个重要东西，是妈妈的手机。手机妈妈基本不用，扔在床头柜一角，力宏充了一夜电，够用了。还有，爸爸的联系方式很重要，要记牢，万一有事还得找爸爸。

把东西检查了一遍，力宏去看奶奶。人老了总睡得少，奶奶早就起来了，正蹲地上捣鼓着什么。力宏喊着奶奶进了西屋，发现饭桌上有一碗白水煮蛋、一碗面，还有几块油饼。奶奶忙乎了许久，给孙子做了顿丰盛的早餐。

力宏的眼一热，连忙抱着奶奶。奶奶摸着孙子的头说：“吃吧吃吧，吃不完的拿着路上吃。”奶奶很少出门，似乎不知道这是啥年代了，物质有多丰富。她还是老习惯——让出门的亲人带足干粮才放心。

力宏吃得饱饱的，留下来的饭给奶奶藏到了锅里，还冲了一碗牛奶蛋花，最后与奶奶告别。

三

力宏坐的是特快，直达上海。

第一次出远门，不免有些紧张，刚上车就转向了，把朝南当成朝北，看着票犹豫不决。他知道女乘务员耐心多些，就反反复复地问：“这车可是去上海的，咋朝北开？北边是北京啊！”

直到火车开动，有了飞驰的感觉，他才坐定下来。

从县城到上海，这趟车需要十二个小时，力宏趴位子上睡了。当他醒来，已是第二天早上。他是被一个收拾车厢垃圾的女工叫醒的。揉揉眼，看到车厢里已经空空荡荡，力宏顿时产生了恐惧感。

女工是个热心肠，看见力宏是个孩子，有点不知所措，催他抓紧下车。力宏还是不动，她过来问。

力宏说：“俺到上海。”

女工问：“这里就是上海，你到上海哪个区，找谁？”

力宏回答：“就到上海，不找誰，看景。”

女工纳闷了，以为遇到一个脑子有问题的人，不想再费口舌了，就叫来正巡视的列车长。列车长也是个女的，穿制服，显得很威严，力宏立即想起老师常常说的一个词：英姿飒爽。

“弟弟，第一次来上海？”

“是第一次。”

“旅游还是探亲？”

“看楼，外滩有高楼吗？”

“到上海了，还少你看楼？下了车就让你在楼群里走，像走在竹竿园里一样。但是，你得说清楚，来找谁，住哪里，这里可有熟人？”

“我爸在上海。”

“是吗，咋不早说，那就下车吧！”

列车长放心了，把力宏送下车。力宏下了车完全转向，不知道该到什么地方。一个乘警以为他是逃票的，过来追问，力宏举着票问他：“出站从哪里出？”

乘警指着一个隧道口和上边的箭头说：“那儿，你快点啦！”

力宏出了一个小门后就一步踏入广场。偌大的广场人山人海，各种声音、各种气味混杂在一起。力宏眼花缭乱，不知所措，就在人群里乱走。直到饿了，才走进一个简易拉面馆吃饭。一碗稀稀拉拉的面条，上面漂着一片手指盖大小的牛肉，要价十八元。力宏吃个小半饱，由于嫌贵，忍忍没有要第二碗。

力宏掉进了人海里，完全迷失了自己。此时，他想到了爸爸，在上海的唯一的亲人，看来自己还幼稚，没有爸爸还不行啊！他开始摸手机，刚刚拿出手机，忽然感到肚子一阵疼痛，想上厕所。

力宏艰难地穿过人群，走进了广场一侧的洗手间。他不知道城里人为什么把厕所叫成洗手间，也许是个雅号吧，就像小名叫臭妮的邻桌，大名竟叫宋美丽。力宏胡思乱想着，差点踩到一个清洁工的脚。他这才发现，厕所门口有五六名清洁工，或坐或立，手里握着扫把，拎着撮簸箕。这些人与家乡的农民一样，穿着脏破的衣服，脸色黑黄，头发蓬乱。

一个用于大便的包厢门开了，走出一个气宇轩昂的城里男人，不屑地看一眼清洁工走开了。力宏跑进包厢关上门，然后痛痛快快地拉起来。

架子车的声音由远而近，一个人影从包厢门缝一闪，接着是的脚步声。尽管地很湿，脚步声音不大，还是让力宏吃惊不小，因为他感到这个身影与发出的脚步声如此熟悉。

那个人来拉包厢门，亮光打在他疲惫的脸上，熟悉而陌生。力宏在暗影里睁大了眼睛，越看越紧张，他不敢相信，那是爸爸的脸！

“爸爸，我的爸爸，亲爸爸？”力宏低头默念道。

“不，奶奶说这个世界上长相一样的人多着呢。他不是我爸爸，我爸是一个老板，经常上电视的人。”

力宏低下头安慰自己，并努力忘记这荒谬的联想，准备立即逃走。但是，他头一抬，那张熟悉的脸又如此真切地出现在面前。不知道这个人是等着方便，还是要打扫里边的卫生，一直靠近门站着。

终于这个人离开了，朝墙边靠去，那儿有一排垃圾车。力宏想起了奶奶的叮嘱，要问爸爸买棺材那件事，也可以试试这个清洁工到底是不是爸爸。他开始拨手机号码，问爸你现在在哪儿。

力宏的声音尽量的小，爸爸的回答却非常响亮，就在旁边：“宏儿，你要好好读书，别胡思乱想。我在哪？当然是在办公室里，处理业务啊！”

力宏连忙挂了电话，眼泪随之流下，擦也擦不完。他不理解爸爸——他这代人，在城市吃这样的苦，遭如此的罪，为何还要在乡邻面前表现得那般风光？

力宏紧紧抓着厕所包厢的门栓，生怕让人拉开了。他要给爸爸最后的尊严！

〔责任编辑 袁小玲〕