一锤定音

顾文显

大雨淋来一个爹

某地有个小村叫季家寨。这天傍晚，一位挑担走四乡的老锔匠被急雨追到一家门楼下，一头栽倒在地，便人事不省。也是老汉命大，恰巧被这家的街坊季雨生看见，忙将老汉背回自己家中，一碗姜汤救转过来。老汉睁开眼连个谢字也没有，只是焦急地找他的担子，直到季雨生顶着雨把锔匠的担子挑回来，放到他面前，老汉才昏昏睡去。季雨生这才注意到老汉的脸上有一道刀疤，相貌极其丑陋。

老汉醒来后，季雨生了解到，老汉姓汪，是个无亲无故的老单身。季雨生叹了一口气：“咱爷俩也算有缘，您就先在我家养伤吧。”雨生是个贫穷的单身汉，只顶着父母留下的两间草屋过日子，家里没什么吃的。他跑到邻居家，借来一点面，他只把面弄成糊状，用筷子往滚水里拨，煮熟了后端给汪老汉吃。老汉吃过，也不说谢，爬起来就要往外走，可是没等站起来，却又摔倒了。原来，他这一病，两条腿失去了知觉，竟成了瘫子！

这可如何是好？

汪老汉告诉雨生，这事好办。只要雨生今天哪个也别见，绝口不提救过他的事，熬到今夜夜深人静时，把他往村外僻静处一扔，剩下的事，就不用管了。

“你救我一命，又喂给我好吃的，我无论如何不能再拖累你。”汪老汉说。

季雨生摇摇头：“您这个样子，我把您扔到野外，就算您不怪罪，我又岂能心安？说什么也得让您在我家养好病再说。”

“非亲非故，我如何能麻烦你？”

季雨生想了想说：“这个容易。我认您为父，儿子孝顺父亲，总没有说的了吧？”说罢，趴在地上磕头，认了义父：“儿子尽管日子不济，好在无妻无子，今后咱一碗糙米分两半吃，只要儿子没饿死，就得保您老人家活着，爹爹只管放心养病就是。”

汪老汉见找到了落脚点，他就完全进入了父亲的角色，只要雨生一时伺候不到，他就大发脾气。雨生想，原本活蹦乱跳的一个老头子，突然间瘫在了床上，换谁谁不心焦？若是跟他一般见识，那当初还不如任由他让雨淋死呢。所以季雨生耐着性子忍着，还总是变着法子让汪老汉高兴。

汪老汉终于笑了，说：“你配做我的儿呀，我这辈子哪儿也不去了。虽然我的腿瘫了，两只手却照样能做锔匠的活儿。”他吩咐季雨生将自家的破盆碎碗找出来，再找把破藤椅扶他坐上。汪老汉拿起一只破盆，将裂璺对接到一起，支上“皮钻”，“吐噜噜”一阵拉拽，裂璺两侧登时出现均匀的孔洞。接着，他又拿出酷似小板凳形状的铁锔子，锔爪儿往孔内一安，拿锤子钉结实，油腻子一抹，一只破盆就补好了。那时候生产力低下，百姓贫穷，锅碗盆缸用坏了后，也像衣裳鞋袜一样修修补补接着用，锔匠这行当就应运而生，汪老汉就是靠这手艺吃饭的。

雨生高兴地说：“您比咱寨子的匠人手艺还要好！”

汪老汉这才知道，季家寨是个出锔匠的村子，寨子里的匠人们吃的都是这碗手艺饭。

汪老汉想了想说：“那你一定要捡那些别人不爱干的、赚钱不多的活儿给我，免得遭人嫉妒，咱爷俩两条光棍，对付饱肚子就行。我把这手艺传给你，等我死后，你省得挨饿。”

“儿子笨手笨脚，哪里学得了这手艺。”

不过，季雨生很快揽回了一大堆活儿。

汪老汉看得直发愣：“儿呀，我关照过你，不兴抢人生意，你还揽来这多营生，终会遭人妒忌的。”

“爹呀，儿子是不好意思当您面说穿。其实锔盆补锅这粗活没人愿意做，咱寨子手艺人大多数都成细匠了，就是细匠家的家什坏了，也还得扔给锔匠修补呢。”

汪老汉说：“我告诉你，什么样的细匠都得从锔匠学起。这样最好，细匠吃肉，咱爷俩喝汤。”

什么是细匠呢？

话说明清两朝，吃茶日益排场，茶壶也跟着涨了身份。富贵人家不但讲究茶叶品质，更注重茶壶的档次，往往将茶盘往桌子上一端，那把茶壶就先把客人给震住了，嗬，贵人配名壶！茶壶成了当时主人的名片。

这一天，皇上不小心将一把稀世茶壶碰到地上磕碎了，心疼得寝食不安。幸好有位太监主管想出了办法，瓦盆、瓷碗能补，这壶难道不可以吗？于是向民間征求能工巧匠。还真出现一位能人，不但把皇上的茶壶修补好了，还匠心独具地在壶上锔了一排排银锔子。那壶经银锔钉一装饰，豪华尊贵更胜过去，皇上越看越爱……这种锔壶立即在宫廷和民间流行开来，明明是一把好壶新壶，主人偏要将它砸碎了，根据财力状况，锔上铜的或者银的锔钉儿，拿特殊的粗纱布一擦，亮晶晶、光闪闪，要多俏有多俏！

季家寨的手艺人看到了商机，何必再做锔缸补锅的粗活，干脆专门琢磨补壶！这样，锔匠里又分出一支专锔茶壶的，用的是小家什小锔钉，人称“细匠”。季家寨年轻力壮的细匠远走高飞赚大钱，老弱病残的就近捡“剩汤”，知名度越来越高，许多有钱人专程到这边锔自己的爱壶。本来都是主人把壶敲碎，但由于把握不好分寸，往往敲出碎渣渣，就无法修补。这样，常常损坏几把好壶才能得到一把理想的，消耗过大，于是，细匠们又多了一项手艺，替人敲壶。一把壶，根据它的价钱，细匠收取百分之二的修补费，壶的价钱越高，修补费越丰厚。可是如果给砸坏了，或者砸得不理想，那就要原价赔偿，也就是说，砸坏一只壶，你得白修五十只壶，这辈子别想安宁了。所以细匠中有一种说法：“十年九不收，一收吃九秋。一朝失了手，今生难抬头。”

汪老汉在季家寨扎下了根。汪老汉手艺出众，压过附近所有锔匠，活多得做不完，爷俩的日子一天天好起来。雨生便问老爹：“您老人家这手艺，当个细匠不在话下吧。”

汪老汉说：“安心学你的锔匠吧。你揽活时别多嘴，除非特别新奇的活儿，否则你别让我听到。”

艺高人胆大

这一天，季雨生急匆匆地从外面跑回来，两手空空。

汪老汉奇怪地问：“没揽着活啊，你慌什么？”

“爹呀，今天真遇上新奇的事了，您要不要听？”

“说来听听。”

雨生讲，县城来了个黎大少爷，捧来一把泥壶。那把壶式样古朴，开口说值一百两银子。他要求的工艺特刁，细匠们无人敢接。他就仰天大笑，笑咱们镇子无人呢。

“是这样？”汪老汉说，“你把他唤来，说我想见识见识那把壶。”

不大工夫，季雨生领着一群人进了老汉的房间，为首的那位中年汉子，着一身绸缎衣衫，左手捏着鼻烟壶，右手擎着一把老泥壶，想必就是黎大少爷了，他身后跟着的全是寨子里的细匠，大家瞧热闹来了。

“听说这里有个能人，我来见识见识。”黎大少爷一脸傲气。

汪老汉蜷缩在一把简易的藤圈椅里，眼皮懒洋洋地撩了撩：“客官说的是你手里那把壶吧？手工钱十五两。”

“哟，好大的口气。”黎大少爷嗅了一下鼻烟，眼珠子朝天，半晌，打出一个喷嚏，“一百两的壶，二两手工，你怎么敢报出这天价来？”

“那你可以找手工二两的补去。若是由我做，十五两，少一毫银子不谈。”

一毫是多少？万分之一两！

“口气好大！你要是做不成呢，或者是毁了壶……”

“你若是有意，就放下手工钱走人，三天后取货。我若是毁了壶，当众挖出一只眼珠子，给你当泡踩。”

在场的人听了，什么表情都有，这老汉是要惹麻烦呢。雨生更急，这黎大少爷提的条件是何等刁钻，老爹却问也不问就接下了，这岂不是自找苦吃？

但是晚了。

那黎大少爷掏出十五两银票，拍在汪老汉手上：“诸位在此作证。老师傅你且听好了，我这壶要求三条主璺、六条辅璺，主璺要贯通，辅璺须生刺……通体不得少于30只锔钉，过大不可，过小不可，间距过密不可，过疏也不可。你做得到？”

“没有金刚钻，就不揽这瓷器活儿。”汪老汉将银票接过来，慢腾腾对折，再对折，小心翼翼地放进贴身处，“敢问客官，这锔钉，您是要铜的，还是银的？”

“这么贵重的壶，自然是银的。”

“那还需留下锔钉银一两。”汪老汉依然头不抬眼不睁。

“哪有这规矩！”黎大少爷急了，“十五两手工已是天价，怎么又勒索锔钉钱？”

汪老汉把银票掏出来，按在对方手里：“规矩是我定的，不好破坏。客官另请高明吧，这活我不接了！”

那黎大少爷气得两眼翻白。但他有自己的歪心思：这把壶哪里值这么多银两，可如此小的壶，要敲出三条主璺、六条辅璺，再好的匠人也得失手，到时他一分银子不掏，还得要对方照价赔偿。现在见汪老汉变相加价，知道是不敢接活找的借口，他却不能就此罢休，一咬牙，掏出一两银子：“还有说的吗？”

“痛快。”汪老汉说，“三天后我锔钉打出来，请客官来亲眼看我砸壶。”

黎大少爷嗅着鼻烟离开了，季雨生脑袋上急出了汗：“爹呀，儿子待您不薄，您可不能害我呀。您老人家砸坏了壶，人家不向儿子要赔偿吗？”

“你没听说‘艺高人胆大吗？我好不容易有了儿子，害你等于害自己。”汪老汉把那银票掏出来，“这钱不赚白不赚。你收着，哪天咱爷儿俩开个大铺子。”汪老汉用手掂了掂那块银子，嘴里嘟囔道：“这锔钉钱本来不该收，算是他目中无人的代价吧。”

汪老漢把季雨生赶回他自己的房间，又找出微型砧子、夹钳、小锤，叮叮当当打起了锔钉。不到一顿饭工夫，30多个锔钉就打造完毕，装在一只玻璃瓶内。汪老汉说：“平时该收多少活，你还照收。”

“原来如此容易。爹呀，那您让人等三天干什么？”季雨生大惑不解。

“手艺人少不得故弄玄虚。”汪老汉说，“假如让他得知钱赚得容易，他心里不会好受。‘激人之怒，非智也。”

季雨生点点头，又摇摇头，没想到耍个手艺还这么复杂。

绝技补壶

三天限期眨眼就到。

那位修壶的黎大少爷，带着好几个帮闲，胸有成竹地来到季雨生家的院子。他料定汪老汉没有那个本事砸好、补好这把壶，结果只有两种可能，一是汪老汉认栽，原壶退回，加倍赔他银子三十二两；二是汪老汉硬撑着把壶砸碎，那样更惨，赔他一百两银子！

黎大少爷的身后跟随了更多的看热闹的同行。

汪老汉声称自己是祖传绝技，不许任何人进入室内偷艺，黎大少爷一行只能站在窗外观望。

那把藤椅已被季雨生搬到了室内靠窗台处，汪老汉从藤椅中坐直身子，左手托着那把壶，右手举起一柄裹着兽皮的小锤儿，嘴里说道：“各位，看好了！”只听“啪啪啪啪”一阵敲击之声，汪老汉锤子游走小壶一周，将砸完了的壶托举到窗口。黎大少爷只看了一眼，那脸色立刻变成一张白纸：这种小壶不但难砸，砸碎了也难以拼凑到一起，补的时候更难，按住这一块，掉下去那一块，壶太小，又容不得别人伸手帮忙。现在看汪老汉手中的壶，不但砸出了理想的主璺、辅璺，而且那壶片碎而不分，就如同施了法给固定住了一样！

汪老汉说了声“客官稍候”，三下五除二，一袋烟的工夫，把30个银锔钉锔在了小壶上，拿腻子一抹，取过一只小铁匙，去壶里抠挖了半天，又从身边的木桶里舀出水将壶刷干净，最后灌上一壶清水，拿抹布将沾在壶外的水渍揩净，说了声“好嘞”，隔着窗棂把成品递到了黎大少爷手里。众人细看，只见那小壶滴水不漏，一排排锔钉银光闪闪，排列均匀有致，就算是寨子里一等一的高手，也绝对做不出如此好的活计。

黎大少爷捧着那壶痴痴地站在那儿，一番苦心没讹着钱，却搭进去十六两纹银！

汪老汉朝窗外作了个揖：“各位高邻散了吧，黎大少爷稍稍留步。”见邻居们散去，汪老汉对黎大少爷说：“我知道你心里想的什么。多谢你成全老汉的手艺，我给你指条路，你回城里找家大当铺估一下价试试，要是赔了，你再回来找我。”

黎大少爷离开后，季雨生百思不得其解：“爹爹呀，我看到别的手艺人都是天天拿着小锤练手劲，您是用的什么巧劲，让那壶碎而不散的？”

汪老汉哈哈大笑：“干一行，钻一行。我告诉你，你可不能外传。前天我不是让你去买葛根粉了吗，用它杂以粗面粉，加水做成面团，塞进壶里，壶里就有了个模型，锔好后，拿匙儿抠出来，下次还好用，就这么点技巧，这也是我不让旁人进来的原因。”

没过两天，一骑快马飞奔到季雨生家门前，黎大少爷滚下马，怀里揣着一把泥壶，进院就嚷：“老师傅在吗？又有活儿了！”

汪老汉依旧蜷缩在藤椅当中，抬眼看了来人：“要退壶了？这不是那把。”

“哎呀老人家，那把壶好极了！”黎大少爷眉飞色舞，“我把您补的那把壶拿到当铺，掌柜开口就估三百两银子！这把您看，要多少手工，您说了算。”

“贵贱不补。”汪老汉冷笑道，“赚一回就行了，我不喜欢接二连三的事。”

黎大少爷讨了个没趣。

“爹呀，”季雨生大惑不解，“上门的生意，您怎么不接？再赚他十五两，甚至二三十两也说不定。”

“我不过借他的嘴扬一下名。”汪老汉说，“什么事，多了就不值钱了，我不能自己毁自己。”

果然，汪老汉点石成金的美名登时传扬开了，人人都知道季家寨有一位补壶圣手。

老汉告诉雨生，虽然咱出了名，还是坚持干老本行，细匠活让给别人干，大家都有口饭吃。

“咱不跟人抢饭碗。但是，难道不可以自己买回来一些壶锔了卖吗？”

老汉哈哈大笑：“你听说过自己种地，自己做磨，自己造箩，自己养猪种菜砍柴，自己做蒸笼，蒸出包子卖的吗？”

季雨生恍然大悟，世上的事原来是要分開大家做的。于是他一心一意陪伴老爹，学做粗锔匠手艺。期间，不断有慕名来修壶的，汪老汉提出的条件无比苛刻，所以，十次总有九次让对方空跑。可是，越是这样越有人上门纠缠，汪老汉活接得不多，钱却没少赚，把季雨生的小茅草屋换成了高墙大院。

一锤定音

这年梅雨季节，季雨生家里来了两名老者。为首的那位一副学究模样，像是主人，掏出一把红泥小壶，一口京腔：“我走过许多地方，没遇上高手。盛传老师傅神工鬼斧，看能不能接这把壶？”

汪老汉接过壶一看，吓了一跳。这只小泥壶只有柿子大小，极其贵重，是捏一撮茶泡上，随时嘴对嘴吸上一口养神的那种“掌壶”，一看就是壶中极品！他眯着眼睛沉思片刻，半撩起眼皮问：“不知道估多少银子？”

“一千两。”随从的管家模样的老者代主人答话，“不过，是黄金。”

“客官开玩笑了吧？”汪老汉再次把眼皮垂下来。

“岂能是玩笑？”主人样的老者冷冷地说，“千两黄金，绝无虚假。”

“我是说客官估得少了。”汪老汉语出惊人，“这把壶至少值三千两黄金。手工黄金百两。”

“百两就百两！”那随从不计较汪老汉漫天要价，抢话道，“可是，若是有闪失呢？”

“老汉如今小有积蓄。如果壶有闪失，倾家荡产，外搭这颗人头。”

“好！一言为定。”

“还有规矩。”汪老汉说，“这么贵重的壶，最好用金锔钉，那就请再加二两黄金。从今日算起，第四天过来，当面看我砸壶、锔钉。倘若嫌贵，另请高明。”

“居然还有金锔钉？”主人诧异道，“金子质软，能补得牢裂璺？”

“贵人用贵物。”汪老汉说，“金锔钉是我首次也是最后一次献艺，你可以选择用银子的，银锔钉分文不取。”

主人模样的老者盯着汪老汉看了半天，示意随从按金锔钉付钱。临走时，丢下一句话：“自始至终，都是你开口一锤定音，我们唯唯诺诺。但最后，你得依我们一件，四天后当面砸壶，只许一锤定音，若少于三条主璺、九条辅璺，这壶就归你了。现在反悔还来得及。”

三千两黄金的壶已把季雨生吓得不轻，现在一听这口气，知道后果相当严重，他不断地朝汪老汉使眼色，快把活退了吧，一锤敲下去，就是神仙也难达到对方的要求！可是汪老汉根本不冲他看，只扬了扬手，让雨生送客。

客人离开后，汪老汉面不改色，气不粗喘，季雨生心里仍然没底。他说：“家中收了这么贵重的宝壶，咱是不是要雇些人守宅，免得有闪失？”

汪老汉哈哈大笑：“乡亲们知道来者定是贵人，怕咱爷俩逃掉连累全村，早把院子给看护起来了。你把我屋门关上，三天内从窗口送饭，不得踏入房门一步，否则，休怪为父失手。”

汪老汉独居一室，头三天，还有打金钉的声响，到了最后一夜，他吩咐雨生泡一壶酽茶，就一点声响也没有了。早晨起来，老爹两眼通红，冲雨生笑笑：“兵来将挡，水来土掩，不用怕。怕能挡得了吗？”

这话还是没有底呀，雨生如坐针毡，不知是福是祸。

第四天日上三竿时，取壶的客人再次登门。

汪老汉还是坐在窗前的藤椅上，请贵客远远观看，但见他左手托着那只小壶，右手高举起一柄裹着兽皮的小锤儿，说了一声“开”。这一刹那，窗外人的眼睛几乎全闭上了，这可是三千两黄金啊，此锤砸不好，怕是要血溅宅院了。然而，也就在这一眨眼的工夫，人们清清楚楚地听到一声闷响，汪老汉把壶从窗棂里递出，让主仆二人验看，只见主璺、辅璺脉络清晰，爬满壶身，而宝壶没有一片碎片掉下。所有观看的人不由得齐声夸赞：“好手艺，人间独有！”

得到认可，汪老汉取过小皮钻，钻孔，加钉，钉实，抹腻，一气呵成，然后把壶隔着窗棂递出。

随从模样的老者接过壶，递给主人。众人看时，不由得又发出一声赞叹，那把小壶，果真如客人要求的那样，三条主璺、九条辅璺，蜿蜒如江河，从底部直爬到壶的顶端，一排排黄金锔钉，中间大，两端渐小，错落有致地密布其上，金光闪耀，与壶身相映成趣，说不出的高贵。

汪老汉压低声音说：“请客官查点锔钉数。”

随从从袖中掏出一支细毛笔，点一只锔钉数一个，数到最后，朝主人点点头，两人脸色都变了！

那主人模样的老者夸赞道：“师傅有如此绝技，不如随老夫去，那里多的是活儿做。”

汪老汉把脑袋抵在窗台上，许久才抬起头来，说：“高人说我命贱且妨主人，此生只适闲云野鹤。我已备下笔墨，如客官不吝，乞赐墨宝。”

那主人模样的老者微微一笑，步入汪老汉室内，在宣纸上大书“一锤定音”四字。

小村易名

客人走了，邻居们也渐渐散去。汪老汉望着窗外，长叹一声：“老了，没想到你也会老。还想让我跟你去，今生不能够了。”

“爹爹，你說的是哪个呀？”

汪老汉又长出一口气，他告诉雨生，那位主人模样的是微服私访的当今皇上，另一位是当朝宰辅。所以，他总共锔金钉45个，寓意九五之尊，对方一数钉子就知道暴露了身份，这才匆匆离去。

“爹爹认得当今万岁？”

“爹爹认得他，他却认不得爹爹了。”

汪老汉说，他当年是皇上驾前一员猛将，帮助朝廷剿匪勘乱，立下赫赫战功，后来镇守边关，令敌国兵将闻风丧胆。然而，由于功高盖主，犯了大忌，朝廷有奸臣诽谤，皇上便有杀他之意。多亏他得到消息，于是想出一计，在与敌国交战时，故意败退，乘乱诈死失踪，在朝廷得了个忠烈的虚名。他也因此有家难回，有国难投，便自毁面容，改姓汪氏，混迹江湖。他看好锔匠这手艺，就用心练习，遂成高手。后来，眼见自己年事日高，也想找个落脚之地，寻寻觅觅，最后才遇上雨生。

“爹爹原来是无师自通，更难得的是自悟细匠绝技，真乃神人也。”

“山河破碎，你爹爹都能代君王修补，何况一小小掌壶。可叹伴君如伴虎，爹爹今后的身份，就是一锔匠了。”

“孩儿分明看到爹爹那一锤是砸在一块磁片上的，可璺是怎么裂到了壶上了呢？”

汪老汉说，那么贵重的壶，一锤下去，怎么可能没有闪失，那可是关乎爷儿俩的身家性命啊。

“我将此法秘传于你，专修名贵茶壶，保你和子孙后代吃穿不愁。对了，我要张罗为你娶房媳妇，爹爹要享受含饴弄孙的乐趣了，哈哈……”

“爹爹且慢。”季雨生打断了汪老汉的话，“什么时候孩儿想学了，自然会向父亲开口。”

老汉满腹疑问，自己想传授给他，他却不学了，这孩子唱的是哪一出呀？

第二天一早，汪老汉一觉醒来，听得院外人声鼎沸，片刻，进来几个年轻后生，把老汉抱到藤椅上抬到院子里。院子当中早摆下香案，藤椅放下，汪老汉面前跪了一大片人，跪在前头的正是他的义子季雨生。

雨生边磕头边说：“儿子笨拙，学不来爹爹的手艺，可又不敢私自外泄，所以昨天没让您老人家说出来。现在，这些匠人都愿意做您的徒弟，都愿意与儿子一起为父亲养老送终。现在要的是爹爹一句话，要么当众把秘方传给徒儿们，要么就终生守住这个秘密，儿子不敢相强。”

汪老汉呆在了那里，突然仰天大笑：“大丈夫！”笑着笑着，突然站起来，一把将藤椅推倒，说道：“有了这样的儿子，我还装什么残废！”

汪老汉感动于雨生的大度，把自己的绝技和盘托出，他是将清水泡过的黄豆装满小掌壶，利用豆粒膨胀发芽的力量，将壶从内部撑裂，直到满意为止……

汪老汉让儿子找人把皇上留下的御笔制成牌匾，悬挂在宅门上方。本省及路过的官员闻讯专程过来叩拜，小村修通官道，车马不绝。“一锤定音”的名声响遍天下，汪老汉坚决不许徒弟们离家做事，于是，慕名而来的顾客摩肩接踵，小村渐渐变成集镇。

季家寨索性改名为汪镇，村民们感激汪老汉的功德，一律改为汪姓，雨生被推为族长……

〔原载《上海故事》2012年第3期〕