不断开花的树

张军霞

最近几年，被称为“最畅销的推理小说家”的日本作家东野圭吾，在中国拥有了越来越多的读者，刮起了一股推理狂潮。东野圭吾是一位标准的“理科男”，毕业于大阪府立大学工学系电气工程专业，在读中学之前，他并不喜欢读书，更不要说读推理小说了。

16岁那年，东野偶然读到了一本以高中生为主角的推理小说，心想：“这样的小说实在有趣，我也可以写写看。”这成为他以后从事推理创作的最初契机。大学毕业之后，在一家公司担任生产技术工程师的东野，业余时间坚持写推理小说，并凭借校园青春推理小说《放学后》摘得第31届江户川乱步奖而正式出道。

接下来的几年，东野继续着大阪稳定的工作，心中却始终痴迷于写作。终于，在27岁那年，他做出了一个大胆的决定：辞掉工作到东京去，成为靠写作吃饭的职业作家。这样的决定让他一时间没有了经济来源，也没有了退路。然而，写作之路并没有他想象中那么容易，此后近十年的时间，他一直待在东京，努力写稿，却无数次遭遇退稿。

东野有些心灰意冷了，他想放弃写作，又觉得不甘心。有一天，他到朋友家去散心。当时正是春天，东野在朋友家一个不起眼的角落里，发现了一棵怒放的樱花树。他禁不住感慨道：“这么美丽的树，被你种在这样偏僻的地方，几乎要被遗忘了，真可惜啊！”

朋友却笑着说：“它虽然生长在角落里，但每年春天都会开花。一棵持续开花的树，是不会被人遗忘的。”东野听了这番话，忽然心中一动，自己跟这棵樱花树的命运何其相似啊：“我是作家，就要不断地写下去，唯有源源不断地推出新作品，才能不被读者们遗忘。”

回到东京之后，东野振作精神继续埋头写作，他仍然不断地投稿，不断被退稿，不管遭遇怎样的坎坷，心中始终有一个坚定的声音在告诉自己：“我必须持续地写下去，必须持续地出书。只要能够持续出版，就算作品无人问津，至少可以依靠版税维持生计，解决最基本的温饱问题；只要能够持续地发表作品，至少不会被出版界忘记……”

正是抱定了这样的宗旨，东野选择继续前进，只要有机会写，几乎什么都写。他尝试了许多新的切入点，使出浑身解数吸引读者与文坛的注意。在他的笔下，古典、趣味、科学、日常、幻想，似乎没有什么题材不能进入推理，似乎没有题材不能成为故事的要素。在他最擅长的推理范畴内，东野毫不吝惜地挑战现状，笔锋老辣，叙述简练明了，情节跌宕诡异，故事架构几近匪夷所思的地步。

天道酬勤。东野所有的努力都没有白费：1996年，《名侦探的守则》的出版畅销，使他重新受到大家的关注；1999年，他凭借《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；2006年，《嫌疑人X的献身》获第134届直木奖……

在一次接受记者采访时，回忆自己走过的写作历程，东野感慨地说：“如果说我凭借写作取得了一定的成绩，那是因为我始终把自己当成一棵树，不斷地写作，就如同不断地开花。因为我相信，一棵开花的树，不论生长在哪里，总有一天会以它的缤纷打动别人！”

〔责任编辑 姚 梅〕

〔原载《生命时报》2017年7月11日〕endprint