谁到最后也会活成一部电影（之一）

内陆飞鱼

小学同学张燕在我的毕业留言册上关于未来想从事的职业一栏，歪歪扭扭地写着“导演”两个字。那是 1995年，川滇边界荒凉闭塞的小镇，我十三岁，喝着学校食堂每顿漂着油花和虫子的苦菜汤，瘦得一阵风就能吹跑，内心却一团火热，爱去录像厅看电影，还不知导演是什么人物。她许下如此大的宏愿，不知是受什么启发。

二十年后，她是故乡一名小学教师忙于教书育人，估计忘了写过的留言和当初的理想。几百公里外，我在阒寂无人的凌晨看着画质斑驳的老电影，倒是时不时会做这样的梦。

“我喜欢自己的固执，也喜欢别人的固执，我认为固执是人生中不可或缺的要素，可以让生活轻松一些，我为那些对生活不固执的人感到遗憾。我也喜欢孤独，只要偶尔有人来找我聊聊天就可以了。”西班牙导演路易斯·布努艾尔曾这样解释自己的电影为什么“不合群”。借一下大师的光，这也是自己作为影迷、影评人热爱电影的理由之一。

1987年，咚咚咚咚，要放完了

自问一下为什么爱看电影。一是生在山中，水电路不通达，外来娱乐活动有限，无非是来自收音机里“新闻和报纸摘要”“小喇叭”“空中红娘”“致富经”这些节目，剩下来就是电影了。一年里为数不多几场露天电影，对小孩子来讲，就是一次精神大餐，得到村里要放电影的消息，窜上窜下兴奋得一天不吃饭，天没擦黑就去占座位。

长大后，世界那么大，肉身几乎被绑定于地球仪上的某一个经纬度，基本哪儿也去不了，人生那么复杂，经历不过那么简单贫乏，电影延长了我对人生、对世界的想象。

父亲当过生产队会计员、政府干事、代课教师，有几分文艺气，家中订了《中国青年》《人民文学》《上影画报》等几份杂志，他同样喜欢看电影，只要一放电影，都带着我去凑热闹。受他影响，确实热爱电影这个神奇的媒介，过了而立之年，也没有抛弃当年的热情，一天花一两小时看片子是雷打不动的习惯。

还有重要的一点，看电影和阅读、写作一样需要深沉的独处，可以闭锁在幽暗房间里独自一人完成，不需要麻烦别人，坐着、躺着、站着，看得呵欠连篇，还是泪流满面，或者手舞足蹈，自由自在，无碍别人的观瞻，尤其在看碟、看下载的时代。

“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”这是杨德昌导演《一一》的台词。也许，电影看多了就是看镜中另一个自己。

同龄人中我的记性算不错，大脑回路里装满一路上的风花雪月、鸡毛蒜皮的事情，这些，对他们来讲不值一提，跟他们求证一些细节，会撞到将信将疑的眼神，似乎在詰问，真有这回事吗？人的记忆都是有选择性的，看电影这种小事，他们早就忘到爪哇国了。

同村有个表哥辈的影迷叫杨学光，1987年左右在乡里读初中，周末，他回村里讲述在录像厅看武侠片、枪战片的经历，绘声绘色，我们大气不敢出一口，屏住呼吸听他讲飞花摘叶、杀人放火的剧情。他有一句口头禅，“咚咚咚咚，要放完了”。

“咚咚咚咚”是拟声词，对应汉语拼音的一二三四声，是模仿电影高潮决斗最激烈时的背景音乐，“要放完了”这句是他插入的“画外音”，预告片子在正邪大战之后就是“剧终”。

1989年，小学二年级，夏末，某一个下午。我和同村发小杨舜禹、杨雄剑在桃树下割草，有风掠过枝头凉悠悠的，劳动的心情非常好，手上挥动着镰刀唰唰地往前走，效率很高，一点不累。我们讲着昨晚刚刚放映的露天电影《南北少林》，李连杰掏鸟窝，女主角绑在脚上联络男主角的小铃铛，大反派从倒塌的瓜棚里伸出头颅，被正义之士一刀砍飞的场景，还是陶醉不已。

找了这部电影重温，确实好看，香港武侠大师刘家良导演和内地合拍的佳作，李连杰在《少林寺》大热之后，继续出演少林题材，是《少林小子》《南北少林》等系列的其中一部。

又一个早晨，在村边水库玩耍，大我三四岁的普聪文在一旁放马，水库的水被放掉了三分之一，我们站在潮湿裸露的湖畔滩涂上。马在吃草，八九点钟的太阳明晃晃地投射水中，光晕随着水草泛来泛去，再倒映出来就有些刺眼和温暖，我俩一身金黄。嘴里回味着前夜放映的《大刀王五》，片子讲清末侠客大刀王五解救参与“戊戌变法”身陷囹圄的志士，有一个细节，大刀王五和同伴飞身上房，准备搭救牢中义士，在房顶拢着嘴学夜鸟“咕咕咕”地叫发送暗号。全村孩童在很长时间内都在学这个叫声。

上面几部电影还不是最早形成记忆的片子，1985前后，刚刚有记忆，大脑里存下了几个片子的信息。那会儿刚刚会走路，还站不太稳，都是被父亲抱着看电影。一部叫《乔老爷上轿》，是上了年岁的黑白古装片，拍摄于文革前，讲一个阴差阳错的喜剧故事;有一部叫《鬼妹》，根据《聊斋志异》改编，场面多为夜景，用光偏暗，美丽女鬼夜晚飘然而来陪傻书生读书，天亮就脉脉含情地离去，音乐有几分发憷。还有一部是轰动当时的商业大片《峨眉飞盗》，咿咿呀呀的厮杀得很激烈，我在父亲怀里看睡着了，只记得里面的飞贼叫“草上飞”;大眼睛的李秀明从冷森森的白雾里走出来，走向大地炸裂一片狼藉的淮海战役深处，钻进了养着一只美丽小鸟的临时防空洞，成为一名战士，她身边的战友一个接一个阵亡，某个战斗的前夜当她抬头看天，满天璀璨的星星变成了战友们的脸庞，这部叫《今夜星光灿烂》。

最早看的日本电影，不是全国人民都知道的高仓健主演的《追捕》，而是叫《片山刑警在海岛》，出自一个叫“刑事物语”的系列电影，1982年至 1987之间拍摄完成，共五集，悬疑、警匪加上动作喜剧，模仿当时走红的成龙，主演武田铁矢体型和成龙差不多，发型也接近，都是一边打一边跑的风格。

这个系列的其中四部 80年代末都曾引入中国，译制和配音效果还不错，第一部也许因为“太黄太暴力”没引入。90年代初红遍中国的日剧《东京爱情故事》女主角铃木保奈美，曾是其中一集的女主角，穿着色彩鲜艳的健美裤，衬出浑圆紧凑的青春身体。endprint

“刑事物语”每一集故事发生在日本东南西北不同地方，在村里露天电影场看到的《片山刑警在海岛》是系列第三集，拍摄于 1984年，发生在日本西南端的五岛列岛，安静的滨海小镇远离城市，民风淳朴，岛屿、沙滩、船只，风和日丽，景美，人美，一直想去看看。在网上回顾了“刑事物语”系列，用现在的眼光去看，还是很好玩。

最早看到的港台电影是吴思远导演 1977年拍摄的《鹰爪铁布衫》，这部电影引进大陆是十年后 1987年左右，狂热地影响了全中国影迷，明朝东西厂锦衣卫的故事悬念重生，武打镜头剪切凌厉，满头白发髭须飘飘的人物亦正亦邪，有几分仙气。结尾的必杀技完全出人意表，和当时傻乎乎、软绵绵、假模假样的大陆武侠片天壤之别，把我们这群小孩子看呆了。

以至于现在看到“捏鸡蛋”的镜头，都会想起《鹰爪铁布衫》，问过很多伙伴，对这个细节记忆犹新。1996年，周星驰电影《大内密探零零发》也用了这种手法，为避免血腥暴力不正面描述打斗的关键环节，而是通过切换另外的场面“触类旁通”，让你知道发生了什么，有些黑色幽默味道，类似于写作领域的“通感”或“移就”手法。

80年代，中国电影和文学一样渐渐松绑，思想领域的冰雪在解冻，电影开始追求好看、好玩、有趣，严肃的导演敢于去探索禁区边界，像《T省的 84、85年》这样的片子也许以后永远拍不出来了。商业片导演纯粹追求娱乐性和票房效应，据说恐怖片《黑楼孤魂》《圣保罗医院之谜》吓死了观众。

我的记忆也赶上“87商业浪潮”，大行其道的主旋律渐渐退让，凶杀、鬼怪、惊悚、奇情等内容兴起。《杀手情》《游侠黑蝴蝶》《黄金缉私队》《风尘侠女吕四娘》《马素贞复仇记》《西安杀戮》《过江龙》《侠女十三妹》，这些片子惨烈搏杀、悲情死亡的画面还历历在目。

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”这首脍炙人口的老歌出自于电影《芳草心》，由同名舞台剧改编，1987年，我还在学龄前，被电影莫名感动了。剧情说的是建设“四化”的社会主义新时代，自私的姐姐抛弃了因为化学实验室爆炸事故导致双目失明的男友，善良的妹妹悄悄替代姐姐主动承担起照顾的任务，渐渐和姐姐前男友产生感情。故事曲折得像这首纯真的歌，最终有情人终成眷属。姐姐的虚伪自私，妹妹的善良纯情，对比很鲜明，想着以后我也要找妹妹这样的女孩做媳妇。

1987年，美国电影《霹雳舞》引进国内，在青少年之中引起海啸效应，一股霹雳舞热潮浩浩荡荡地席卷城乡各地，扭胳膊扭腿练习霹雳舞的人群不亚于今天跳广场舞的大叔大妈。有幸看到了一部霹雳舞电影，却不是美国原版，而是中国现学现用的原创作品，新疆天山电影制片厂 1988年拍摄的《西部舞狂》，又唱又跳的西部青年，四肢机械状扭动，太空步徐徐而来如踩棉花，工作间隙都要潇洒卖弄，时髦热闹的程度直追印度宝莱坞歌舞片，又把所有人看呆了。主演叫艾斯卡尔，1991年底改行搞摇滚组乐队，2015年还出了一张非常精良的摇滚专辑叫《艾斯卡尔灰狼》。

1989年，走，去隔壁村看电影

1987年，父亲成为一名代课教师，在邻村根树村任教，后来调回村里，爱看电影的喜好不改。此前，他的身份是生产队计分员、会计、副村长之类，他有五六本蓝色硬壳、活页式记账簿，上面登记着村里的每一笔收支状况，详细记录了村里用公费进行电影包场放映宣教的情况，很多片子不记得内容了，只记得片名，像有《泪洒姑苏》《闪电行动》《清水湾淡水湾》。

一般情况下，乡政府会指定电影放映员每个季度去各个村公所巡回放映，借以宣传国家大政方针。每次放映只放一部电影，中间穿插计划生育、护林防火等宣传讲话。一部电影时长不超过两小时，放到晚上九点左右就结束了，村民觉得意犹未尽，村里就拿公费开支，请放映员再追加一部。像《清水湾淡水湾》这样的国产生活片25元一部，《鹰爪铁布衫》这样的港产武侠片，30元一部。在公务员工资不到 100块钱的年代，价格不算便宜。父亲在账簿的收支备忘栏里严谨标注了钱的来源，比如“卖出村口枯死古树一棵，收 50元，包电影两场”。

巡回放映频次太少，一个季度才能看一场电影，无法给闭塞的山民们解渴。所以，更多的露天电影来自村民的自发包场。每年秋收过后，农忙结束，大家闲下来，冬天正在来临，杀年猪，备年货，起新房，年关一天天逼近，腊月里是嫁娶活动的高峰，讨新媳妇的家庭包一场电影几乎是约定俗成的规律。这一时节，通常天气晴好，山村干燥舒爽，夜里月朗星稀，少有阴雨，很适宜放映露天电影。私人包场一般包两部片子，晚间七点左右开映，十一点前结束。

1989年，杨亮荣、罗琼夫妇的婚礼会被一些人至今提起，就是因为杨家家底殷实，亲戚们也大气，结婚那天两个亲戚就像打擂台，请了两支放映队，放了三场电影，足足放到凌晨才收场。我在读小学一年级，记得放映篇目是古装武侠片《金镖黄天霸》（上下集）、都市喜剧片《哭笑不得》。前者大侠骑马飞奔跃过峡谷缝隙、后面追兵踩塌路基连马带人一起坠下悬崖的细节，后一部年輕人泳装泳裤性感地在海边游泳追逐的镜头，一辈子都会记得。

私人包场放映地点不固定，只要有一块空地，能竖起两个木杆绑住正方形的幕布，就能进行放映。公费包场放映一般在村小操场，或者村公所院子，空间大，能容纳很多人，必须提前去抢占好位置。老老少少，拎着凳子前往。

天冷，人们以亲戚、家庭为单位三三两两一组，围着火盆一起嗑瓜子，木炭微弱时就塞入上好的松柴架起大火，往炭灰里烧几个洋芋、红薯，熟了就叫孩子们吃，操场上空白烟滚滚，火烟穿过放映机投出的彩色光束后美人细腰一样袅袅娜娜，风也吹不散，有一种奇异的美感。抗不住寒意的老人，没学过文化，不懂剧情，也听不懂男女主人公的普通话，电影看不进去，就会拎着凳子形单影只一个人提前回去。

村民嫁娶的包场放映，图方便就在家门口荒地上进行，场地不规则，高低不平，坑坑洼洼，不一定需要凳子，有人坐在墙头，有人伏在秸秆堆上，有人躺在稻草窝，有人搂着情侣躲在无人处，总之都能舒舒服服地完成观看。这是年轻人最喜欢的放映方式，不拘一格，不要求坐姿睡相，有私密空间，可以窃窃私语，可以甜甜蜜蜜地打打闹闹搂搂抱抱。endprint

没有放映活动的日子，只要听说邻村放电影，年轻人一定约上一拨人烟尘滚滚奔赴而去。我们村是村公所所在地，一个地方的中心，山民基本上是彝族，公共放映多在这里完成。往南，邻村叫阿洒谷，低海拔，去时要穿过松林，徒步下山，回来要爬坡上坎累得喘粗气;往北，叫根树村，海拔同等，平缓前行，要穿过竹林，涉过泉水，不用爬太高的坡。

六七岁，我们没有父母兄长陪伴，贸然不敢去邻村看电影，好在每次都有人陪护。走夜路，没有月亮，打着光柱昏黄的手电筒，常常听到猫头鹰在森林里呜呜呜嘶鸣，小孩子哭泣一样凄恻，阴惨惨的，乱葬岗上闪着星星点点的磷火，如果有好事者再讲个鬼故事，一定吓得一身鸡皮疙瘩，就赶紧往人群中间挤。

上影厂引进的印度译制片《魂归故里》、国产片《侠盗鲁平》，是在山南邻村阿洒谷看的。放映《魂归故里》时刚刚学认字，内容不太有印象了，片名牢牢记得，隐约想起结尾似乎有些伤感。《侠盗鲁平》倒是还能复述情节，讲民国上海滩的侠盗故事;前面提到的《芳草心》，还有第五代导演张军钊的《孤独的谋杀者》是在山北邻村根树村看的，一个是现代爱情，一个是古装武侠，记得很清晰。

第一次看见张国荣也是在根树村的露天电影场上，是叫《鼓手》的青春片，1983年出品的香港电影，张国荣在里面打鼓的镜头特别帅，他的女朋友像画报上的明星一样可爱，看片子的时间，应该是 1988年左右，小学操场上挤满了人，一阵阵冷风扫过，拴在竹竿上的白色布幕扯得呼啦啦的响，大人们纷纷拉紧衣领，孩子们就往大人怀里钻。男主角的弟弟很淘气，经常被人追来追去，有一幕，哥哥躲在卫生间练鼓，他被憋得无处可逃，就从阳台射出了一泡热辣辣的童子尿，浇在楼下行人身上还冒着热气。还不知道张国荣是谁，只觉得这个电影好玩好看，歌好听，男女主角衣著打扮时尚，让我对遥远的城市有一种朦胧向往。

《鼓手》作为港产青春励志片早有模板，如果上溯回去和 1966年邵氏老片《青春鼓王》有一脉相承之处，这是日籍导演井上梅次先生在香港拍的歌舞片，《青春鼓王》搞出了可爱漂亮的气质。后来张彻大导演的《年轻人》也是类似情况，时髦年轻人，组团搞乐队，主演狄龙、姜大卫、午马一个个年轻粉嫩得可以挤出水。

有一段时间，“走，去隔壁村看电影”成为十八岁左右那一批伙子的口头禅。山中生活寡淡，吃完晚饭就是黄昏，坐在村头，只能眼睁睁地看着黑暗一点点吞没远处游龙走蛇的青青山脉，年轻人需要找点乐子，有电影没电影嘴上都这么喊，后来这句话渐渐变味，成为一种心照不宣的“黑话”。这些伙子有电影就看电影，没电影就去邻村追姑娘，回来就在各自山头交流昨晚“看电影”的经历，有些动手动脚的内容会让我们小孩子脸红。

当时，我有强烈的预感，这些伙子不久就会和自己喜欢的邻村姑娘结婚，到时他们家里会有唢呐、大号吹吹打打，一定也会掏钱出来包一场电影来放映，结果，有些伤心，预测失败，他们一再提到的这些姑娘，不久之后都嫁到很远的山外了，伙子们没有一个讨到意中人。原来，山太高，一辈子脚蹬手刨，在田地里昆虫一样忙忙碌碌也只能挣一个温饱，人苦寒，一场远方来的大风就可以掀开屋顶吹走爱情，姑娘们有心气，不愿意下一代再受苦。

1990年，两个胖瘦放映员

乡里有两家电影放映队，一家在乡政府所在地，放映员叫杨根;另一家在距乡政府不远的叫大村的地方，放映员叫宋明发。杨根有一些政府基金支持，算半个公家人，宋明发是彻底的个体户。如果要收费放映，杨根在街上有专门的门面叫“简易影院”，可以轮回放映，宋明发没有影院，只能在家里的场院搞放映，两人用的都是“长江牌”16毫米胶片放映机。16毫米机器放的都是普通的接近正方形画面格式的电影，如果放映大画幅、长方形格式的“宽银幕”电影，就要更换大一些的放映机，胶片通常是 35毫米。

宽银幕少见，是稀罕事物。比起外国的大制片公司，改革开放不久的中国，各大国有制片厂都还很穷，缺设备，缺技术，缺人才，没钱去拍豪华、大制作的宽银幕电影，中国第一部彩色宽银幕电影，也直到 1980年才出现，是由浙江电影制片厂拍摄的《胭脂》《聊斋志异》改编。乡村放映基本都是 16毫米电影，机器简单，轻巧，便于携带。

电影放映流程是这样的，先是找一张桌子放在场子中央，摆好放映机，在场地周遭铺设线路，绑好银幕，放正音箱，再往远处安置手动汽油发电机。发电机声音太大，会干扰电影对白，必须远离人群，遇到阴冷天气火花塞经常不能打火，需要一根皮绳卷住转轮不断打火发动。在村小放映，发电机一般摆到朱炳玉家门口的柴堆旁。

突突突，发电机发动了，点亮了放映机旁挂着的电灯。放映员就开始在桌边架起两个铁架子，从铁盒子里拿出一盘胶片拷贝装在一个架子上，接着拿出一盘圆形的空胶片夹挂在另一个架子上，抽出胶片头连接过去，然后摇动手柄开始“倒带”，动作像人工纺纱一样。电影胶片不像录音带分 AB面，放完一卷头尾就调换方向了，必须重新倒带，才能进行下一次放映。放映中途如果胶片高温烧断，用透明胶带粘牢连起来就可以了。

多数时候，杨根、宋明发被乡政府委派，或自发用牲口驮着机器，去全乡大大小小的村寨进行免费或收费放映。大多数村庄还没有通电，他们牵着几只干瘦的毛驴，驮着放映机、胶片拷贝、音箱、小型汽油发电机、汽油桶，笃笃地前往目的地。全乡一万多人口都是他们的观众。有时翻过山到属于四川会理县的一些村子放映，不远，也就几公里路程。

“免费放映”就是公费包场或者婚嫁时被主家请去放映，“收费放映”顾名思义是要卖票的，村里没有影院，要卖票，就只能将就着在村公所院子，或到院落大一些的人家。天黑前，临时影院音箱震耳，先放一些音乐拉拉人气。放映员的老婆或儿女就挎着一个包，充当临时售票员，挡在大门口拦住伸长脖子的好奇人群逐一收钱，一场一块钱到一块五不等，中途进去半价。

宋明发来村里“收费放映”，有几次场地都选在王家明家新房子，院子干燥平坦，宽宽敞敞。放《马素贞复仇记》那一晚，风有些大，人很多，有些没钱买票的人，就站在围墙外面银幕背面观看，原来白布做成的银幕会透光，在背面看也一清二楚，唯一遗憾是效果就像照镜子，左右颠倒对调。endprint

还是宋明发的“收费放映”，在杨亮星家院子里放映的那一晚，片子叫《逃港者》，六、七十年代沿海居民从深圳偷渡去香港的故事，后来查了“逃港”的历史资料，无数真实新闻的黑暗和艰辛，远比电影凄苦漫长，有些人游不到对岸就死在了河里，有些人被抓住遣返劳教。再后来，看到韩国拍的“脱北者”题材电影，常常会想起《逃港者》。

杨根人偏胖，脸油油的，神态有点慵懒，放映机稍微陈旧，人也保守，进新片的速度太慢，一些片子翻来覆去地放，磨花胶片后放出来的画面，有一条条划痕，远处看就是一条条细细的雨丝，声音也是失真了，大家看得厌烦，就骂咧咧的。他有一些政府津贴，不愁没饭吃。宋明发年轻新锐，瘦高个，作为个体户，他的“长江牌”放映机是新买的，喜欢进港台枪战、武打新片，甚至《魔鬼终结者》这样的美国片，和热闹的印度歌舞片。

两个放映队有竞争关系，但也不大，1990年，两人争着在乡里放台湾催泪片《妈妈再爱我一次》，票房一致高涨，每场都有村民黑压压地哭得死去活来，嚎啕声、抽泣声汇成一片悲情海洋，所有人被电影催眠了，有些男人也情不自禁，这也是一种放松心情的方式，擦干泪，心情就好多了。杨根、宋明发一脸麻木，再感人的电影放映员也会看腻味，一次次重看等于给眼睛和心灵打了麻醉药。

乡政府所在的小镇叫姜驿，位于县城最北边金沙江峡谷群山中，去县城交通不便，运送物资多靠人背马驮，换电影拷贝，一般是江对面乡镇的放映员运送到江边，杨根和宋明发再去以旧换新。有时，也直接去县电影公司汇报工作、开会、交钱、换片。从姜驿到金沙江边，要经过寸草不生热气腾腾的火焰山，双脚走在发烫的石板上就像烧烤，下了山，还有七八公里的大峡谷和乱石嶙峋的河滩，人和牲畜都是走在没有道路的砂石上面，抬头低头汗水浇地，往返一趟很辛苦。

有一年，春节从县城搭乘乡村班车回老家，杨根媳妇凑巧跟我邻座。一路上跟她聊往事，才知道当年放映辛苦，政府补贴不多，售票收入也不高，但是牵着毛驴驮着放映机走村串寨吃百家饭，也算一份热爱的事业。说到来金沙江边、或去县城换新拷贝，更是筋疲力尽，有时一周一趟，或者两周一趟，乡里通了公路，为省钱，也不去搭班车，就徒步下山、上山。

她说当年搞放映也没存下什么钱，杨根后来精神抑郁，已于 2000年左右自缢去世，儿女长大成家立业，剩下自己一个人慢慢变老。另一位放映员宋明发，也早已远离电影，在家中务农、搞点小经营，孩子长大，也在慢慢苍老。那天，忘了问一下他们的放映器材是卖掉了，还是留着，在我幼时眼中，那可是金光闪闪、一等一的“神器”。

1993年，小镇史前录像厅

电影还在如日中天的 80年代中后期，简单，轻便，片源丰富的未来新贵录像机、录像厅就悄悄降临了。1988年前后，有一天我和小姑上街，看到镇上靠近邮电所的一户民居门庭若市，院子里传出打打杀杀、刀光剑影的声音，有人在门口售票，五毛钱一位，大人带的小孩子免费，小姑带我进去看新鲜，里面是搭了凉棚的院坝，人们挤成一团。

座位坐满了，站着观看的大人太多，只闻声，不见影，我扒开密密匝匝的大腿森林，呼吸困难地挤到前面看究竟，大家围观的，是一台巨大的桃木色匣子，旁边摆着正在跳着电子数字的小黑盒子，大匣子的画面是彩色的，画质不太好，带着点点雪花，每一场结束，放映员就从黑色小盒子里抽出一盒书本形状的东西，重新放进去，大匣子上的画面就变化了。

因为是中途观看，又是人山人海，当天看的什么内容，已经不记得了，好像有古装武侠也有现代警匪，毫无疑问的是，这是我第一次看到彩色电视机、录像机。

进去看片前，小姑给我买了一支冰棍，盯着电视上青山绿水，女子青衣水袖，窈窕美丽，飞来飞去运气自如，一些装束古怪的人，一些和尚在打来打去，他们说话缓慢有力，抑扬顿挫，太吸引人了，手上的冰棍都忘了咂摸，任由它融化掉。

这个时候，录像机还是来自沿海地区的奢侈品，小镇上放映录像的人来自外乡，不熟本地情况，也是隔三差五才来，威胁不到电影的影响力。没过几年，杨根、宋明发才发现这个东西威力太大了，他們的观众快跑光了。

1993年秋天，我去乡中心完小上五年级，电影放映境况已经是每况愈下，杨根依然懒得去换新片子，转来转去放几部老片，宋明发不再外出，改行摆起地摊，修鞋补锅什么的，家里的露天影院还在勉强维持，往日荣光却不再，观众除了村中一些人，外面人基本很少去关顾。

杨根家就在乡中心完小隔壁，有一扇南窗开朝学校这边，卖一些零食、作业本，有时也卖一些多余的电影海报，五毛到一块钱一张，我买过胡金铨大导演在大陆拍的新片《画皮之阴阳法王》的海报，拿回家贴在墙上观赏，电影才上映不久，新崭崭的，很平滑，凑上去闻有油墨清香。

杨根感觉到了危机，及时转换经营，把位于乡镇府门口的“简易影院”改装成录像室，软硬件一般，座位是一些石凳，坐下去凉冰冰的很不舒服。开学第二天下晚自习，我就冒着秋雨冲去杨根家录像厅看热闹，才八点半钟，第二场即将开映，还可以蹭第一场的结尾。彩电高高地摆在土台子上，四周密密麻麻都是人头。我在黑暗中摸索石凳，摸到了一卷钱，一毛，两毛，五毛，合起来也就三块多，却很兴奋，可以够我看四场录像，或者吃十来个包子，再或者来两大碗米线。

学校大铁门十点上锁，坐在录像厅心情很紧张，一出神看得囫囵吞枣，没看完就出来了，紧跑慢跑，回到跳蚤、虱子横行的集体宿舍，熄了灯，裹着黑乎乎的被褥，心脏还在怦怦跳，冬冷得浑身发抖，心情还是一片火烧火燎。闭上眼，脑海中自动回放当晚看的内容，慢慢就睡着了。

常有高年级同学绕过保卫岗哨半夜才摸回来，一来二去，才知道男厕所围墙被好事者做了手脚，抽掉了半截红砖留有小小支撑点，脚蹬手趴可以翻过墙头进来，就跟着他们混上了，有几次险些被抓现行。有些同学看录像上瘾，周末回家借各种名目跟父母要更多零花钱，甚至偷了家里粮食出来变卖换钱。

在杨根录像厅看过一部难忘的港片，片名叫《双面杀手》，说是城市风月场所的妓女接二连三被莫名其妙的虐杀，警察对连环杀手没有办法，某一个聪明警察从一个偶尔的细节看到了端倪，原来杀手就在身边。这是我观影历史上最早看到的讲人格分裂、连环杀手的片子了，基本上了模仿了希区柯克的著名代表作《惊魂记》。endprint

一度在网上搜索《双面杀手》的信息，还跟一些录像厅时代的看片达人探讨，想要再次温习观摩，却没有任何线索。唯一理由是这个片子其实拍得很烂，被大家遗忘了，片商也从没有发行过 DVD。这是胶片时代很多小成本烂片的命运，匆匆来过这世界，又匆匆被大家遗忘了，即便到了数码时代，也了无痕迹，似乎蝴蝶来过这世界，就是找不到一丝踪迹。

武侠片大导演楚原加盟邵氏公司的第一部作品叫《火并》，也是在杨根录像厅看的。那一天，应该是 1994年的农历六月二十四，彝族一年一度火把节，天气晴朗，心情一起跟着爽朗，云贵高原的山地玉米正在迎风抽穗，一望无边。约了几个玩伴去看录像，第一场不记得了，第二场放的就是《火并》。只觉得故事格局不大，编剧却逻辑严谨，一波三折不断设置悬念，武打招式刚烈爆裂，场面暴力血腥，惊心动魄，太诡秘了，相比当时电视里正热播的《白眉大侠》之类的电视武侠片，完全是来自两个世界的东西。

杨根的小儿子杨荣虎是我们同班同学，曾有幸被邀请去他家场子里观影，不过没放录像带，而是放电视，正是唐国强版本的《三国演义》，诸葛亮和王司徒对骂那一段。本来想看一点不一样的东西，结果放电视应付我们，搞得大家很没趣，就悻悻地离开了。

杨根转型还是迟了，江湖变了，在他影院旁边的文化站二楼由余姓主管开的录像厅，早就门庭若市，红色木质长椅可靠可卧，每晚新片不断，尤其是赶集日生意火爆。文化站录像厅背街的一面所有窗户对着乡中心完小的学生宿舍，隔着十余米远，声音听得清，只要不拉上厚窗帘，也能看到画面。我们一批男生蠢蠢欲动，一有钱就想去看新鲜，可惜票价不低，两到三块钱，我们一周也就这么多零花钱。

参加小学毕业考试等成绩的暑假，偶然在文化站录像厅看了所谓“不一样”的片子，片名叫“唐人街风云”之类，黑帮、黑拳，华裔、洋人，稀奇古怪的剧情。炎热的夏天下午，城外山脉像被烧透了一样发亮，我和表弟一起走进去，里面没有熟人，还是看得面红耳赤，不知道那些和男友一起进录像厅的少女是什么心情，室内光线太亮，藏不住人，大家都绷着一脸的正经，坐姿端正没有任何小动作。

也是这时候，在录像厅第一次接触到好莱坞动作电影《第一滴血续集》，粗胳膊、粗腿，人猿泰山一样的史泰龙，冷酷表情，麻利老练的杀人方式，炫目的特种兵武器装备，热带雨林里蠕动着深不见底的危机，热爱男主角的越南女人，这些都散发着谜一样的气息，生猛地吸引了我。

乡里家庭经济不错的同学家也有了私人录像机，这东西比后来出现的影碟机昂贵多了。我们的“班花”邱艳，父亲是包工头，据说一年四季走南闯北，是最早致富的一批人，她家是班上第一个有私人录像机的家庭。邱艳人长得白皙漂亮，个子高挑，块头大，是篮球队主力，她和杨荣虎经常交换看过的录像带，有《陆小凤》《楚留香》《日月神教》之类港台武侠剧集，大多数同学只有羡慕的份儿。

1992年，电视上看电影的假期

1991年初夏，我们村通电，电视机普及，电影在一定程度上没有那么让人期待，村中嫁娶也不再请电影放映队。这年 11月，我们家买了电视，是昆明电视机厂的“山茶牌”17英寸黑白電视机，500多块钱，是村里最早的电视机之一。房顶上竖起一根高高的竹竿，上面绑着一节节铝管做的天线，换台，就要调整方向，能收到的频道不多，中央一、二台，省台两个频道，和县自办台。除了新闻、广告、电视剧，电视台偶尔会放一些电影，文革前主旋律电影《地道战》之类不必说。中央二台每周六上午，会有一些片子，比如《康熙大闹五台山》，我看过露天电影，也在中央二台看过。

暑假，中央一台每天下午两点左右会放一部电影，主要以主旋律为主，前面说的《地道战》之类是必放片目，《焦裕禄》《蒋筑英》《邓世昌》《吉鸿昌》这些片子就是在上面看的。也会适当放一些老少皆宜的武侠、战争、娱乐片，比如《长城大决战》，神乎其乎的功夫，正反派在长城上决斗时，X光一样透视打断肋骨的过程，让我大呼过瘾。陈佩斯、陈强父子主演的“二子”系列电影放了好几道，在不认识周星驰之前，领略了喜剧电影笑疼肚子的魔力。

还是中央台，很多国产动画电影都是假期里看的，八十年代的国产水墨动画清显通透，构图、造型都有想象力，人物鲜活，故事活泼，至今回味仍津津有味，《雪孩子》《天书奇谭》《熊猫百货商店》《猴子捞月》《长发妹》《神笔马良》《渔童》《大闹天宫》《人参果》《崂山道士》等，这些动画电影长短不一，形式朴素，内在精细，画工用心，配乐轻快，体现着国产老电影人深厚的匠人功底，每看一部让人觉得世界无比美好。

1992年暑假，看了一个纯美的片子叫《春寒》，刘尚谦、凤飞飞主演的台湾电影，拍摄于1979年，带着琼瑶偶像剧气质的抗日电影，刘尚谦饰演日本瘸腿军官太帅气，跟女主角感情纠葛，让人深深同情，颠覆了“三观”。

看到《春寒》那天，我和表弟小云从外面干活回来，迫不及待打开电视，已经放了好久，没看到开头，只记得剧情。直到 2005年左右，网上有人专门讨论这个片子，才知道片名，有一大堆 70后阿姨对饰演反派的刘尚谦花痴不已。《春寒》的同名主题歌，由主演、“帽子歌后”凤飞飞演唱，在 80年代也走红过。

《春寒》没出过 DVD，一度寻找，不得，前两年终于圆了夙愿，再次重温，剧情有些生硬，凤飞飞的美丽与刘尚谦的帅气，台湾宜兰太平山的林场外景，一派湖光山色，很宜人，敌我之间的感情纠葛是人性的正常流露，超越了战争、民族本身。凤飞飞去世后，曾在微博上缅怀这个片子，有幸被男主角、横山少佐的扮演者刘尚谦老先生看到，还过来关注了。

自办电视台是 80年代末 90年代初兴起的，先从发达地方、经济收入稳定的大型国企、厂矿开始，后来辐射到了各地。县电视台开办于1991年前后，每周录制一期新闻，然后在每天早中晚重播，新闻结束，就放《戏说乾隆》《日月神剑》《四大名捕》之类港台连续剧，或者干脆放电影，放映员也许还没审查观念，有些片子尺度还挺大。

看过最惊诧的片子叫《卖妻》，讲的饥荒时代，一对夫妻无以糊口，四处逃荒以兄妹相称，女人自动卖入有钱人家偷偷养活自己男人，两人常常在山洞幽会，卿卿我我，有一些不适合描述的场面，后来他们的私情被发现，被当地人丢进大海浸猪笼，“三观”再次被毁。这个片子前两年也找到了 DVD资源，再看，拍得也一般，原名叫《典妻》，主演居然是 80年代台湾金马影后、个性演员陆小芬。（下期待续）

责任编辑 张庆国endprint