天空中飘着红色的雪（组诗）

王单单简历 原名王丹，1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、2016《扬子江》年度青年诗人奖、云南省作协《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖等。系中国作家协会会员，云南省作协理事，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。参加《诗刊》社第28届青春诗会，鲁迅文学院第31届高研班学员。著有诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

圣诞

护士叫到我的名字

像电击一般，我更慌张了

拔开人群，挤到妇产科门口

从她手中接过一小坨肉

热气腾腾的。护士说：

这是你的儿子。

他脸上布满稠状物

刚刚睁开的眼睛，清澈

但有一丝疲惫

似乎为了和我遇见

他已花光了所有力气

那一刻，我站在人群中

浑身颤抖，生怕一用力

就把他弄坏了。

那一刻，一种力量

在我心中涌起，并让我大声喊出：

欢迎来到人间

我的上帝

高考回忆录

我翻过栏杆

去马路对面

买一瓶劣质白酒

三个人坐在出租屋里

喝到大半夜

像要干一件大事

我的哥们儿也是乡下人

带着一点点狡黠

为了躲过租金

再省半年酒钱

我们连夜搬走了

是啊，我们搬走的时候

老房东抱着他的小妻子

刚从半途而废的性爱中

退回到鼾声里

那年我刚好18岁

本想再听听隔壁的动静

却被推进黑魆魆的巷子

我们背着画架

带上铅笔以及

尚未完成的大卫

深一脚浅一脚

跑上路灯微红的街道

顺手拦下一辆三轮车

咣咣咣地在驶进

晨曦微露的黎明

天亮了，这是高考的日子

阳光照进教室里

照着埋头思考的同学们

照着我身上的倦意

像照着大海上的岛屿

后来我真的睡着了

直到监考老师来收卷

才将突然惊醒

慌忙中，我把自己

当成一个错别字

生生按进

白茫茫的填空题

按进另一种

悲喜交加的人生

悬空寺

我们来到谷底

仰观悬在峭壁上的寺庙

想起春天的乡下

燕子在屋檐下筑巢

一些幼小的神灵

在泥丸中破壳而出

正张着饥饿的小嘴

将祈祷者留下的供果

囫囵吐下

最后一程

起飞之前

收到他妻子的短信

说他不幸辞世

希望生前好友

前往吊唁

我瘫在座位上

盯着舷窗外

一朵上升的云

总希望飞机

能再快一些

航线图显示

我正在山东上空

这是他的老家

由于气流冲击

飞机颠簸了几下

我心想，这难道

是他正好经过

而命中注定

我要在此

送他最后一程

過积石山

石窟开在崖壁上

佛祖打坐石窟中

而我正在黄河边

呼船家渡我

天地为一窟

何处不修行

名垂千古

我时常在阳台上

用水写下自己的名字

颜筋柳骨的血管中

流淌的姓氏

清澈 透明

真想让它名垂千古

我便换用墨汁重写了好几遍

可是 我看到的

是笔画的骨头里

藏着的大面积黑暗

采石场的女人

把日子扔进碎石机

磨成粉，和上新鲜奶水

就能把一个婴孩，喂成

铁石心肠的男人。她

抬着一撮箕沙，重量

是离她十米远的草堆上

婴孩的若干倍。现在

婴孩像一架小小的碎石机

初来人间，已学会把上帝

反锁在天堂，用哭声

敲碎大地的门

但她暂时顾不上这些

她只知道，石头和心一样

都可以弄碎;她只知道

熬过一天，孩子就能

长高一寸

游炳灵寺

路遇一尊大佛

侧卧大寺沟中

阿寅介绍说

岩壁上的佛雕

因长年泥沙堆积

黄河道抬高

很多都被埋入河底endprint

前几年清理河道

才被刨出来

我看着它一脸脏污的样子

不禁开了个玩笑

这就叫跳进黄河洗不清啊

佛祖如此

况我辈乎

遗像制作

死得很干净，仅一张半寸照

也无从找到。身份证是多余的

可以剪下头像，通过扫描仪传递到

电脑。死者的头颅，重新在

photoshop 中抬起，睁大眼睛

记住人间之痛。再转世，将会更加谨慎

放大。皱纹长在二十一英寸的屏幕上

像一块玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翘起的头发，露出额上的荒凉

眼角的沧桑。他看起来

死去比活着还要年轻

去背景。清除黑色的网，魂就自由了

换成白底，换成天堂的颜色

在第二颗纽扣正下方，敲出四个字：

慈父遗像。仿宋三号，黑体加粗

像四只仙鹤驮着他，飞到云上

调色。补光。一条道走到黑，始见天日

在日益逼仄的尘世，找到属于自己的

一张A3铜版纸，可以装下半亩方塘

一缕炊烟，以及生的泪水和死的叹息

打印。装框。将血肉之躯

压成一张纸片，一个人的音容笑貌

被套进另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墙上挂着的，其实

仅只是一张白纸

回家

儿子夭折后

埋在离家二十米的荒地上

四哥在他坟前栽一棵竹子

并刻上名字。绝望中

带着四嫂离家出走

七年啦，四哥不知道

当年那棵竹子，已由一棵

变成两棵、三棵……

朝着他家的方向

渐渐蔓延成竹林

如今，有棵稚嫩的笋子

已破土而出，就快抵达

他家门口

菩萨

飞机摇晃得有些厉害

我使劲握住挂在胸前的菩萨

平安着陆后，它湿漉漉的

像被刚才的气流

惊出一身冷汗

白发人饮酒

饮少辄醉。我们抢走他的酒杯

理直气壮地，有人良言相劝

有人面露愠色，有人命令他

空杯对饮，要喝

就喝寂夜的风烛，残年的剩雪

要喝，就喝月光压弯的身影

皱纹中深埋的光阴

我们推杯问盏，谈笑风生

全然忘记，身边坐着白发人

哦，或许他在等

等我们老去

等我们也白发丛生

那时，一群白发人

将因为孤独

重新端起酒杯

在海口

夜晚掉下来

落在大海上

波浪里淘洗出

细碎的星光

离开西海岸

我们乘车

穿过椰树林

穿过孤单的路灯

一路上

车厢里播放着

有关青春的歌

我的朋友恋爱了

坐在我身旁

这会儿他有些悲伤

是时候了

到东板桥路喝一杯

那里的大排档

有肥壮的闸蟹和牡蛎

重要的是

我喜欢坐在陌生的人群中

伴着周围的嘈杂

对朋友大声喊出

心中的话

落日

车过郊区工地，不经意抬头

我看见，吊机把一个人

送进高空。他站在脚手架上作业

落日正好经过头顶，像钢筋

在天上扎出的一滩血迹

当我正要，给身边的人们

指出这壮丽的景观时

一束鮮红的光柱，从他的安全帽上

折射进车窗，似乎是

那个刚刚捅破天空的人

想把沾满血迹的凶器

强行塞进我的手里

挖地

一畦板结的坡地上

我们铲除荒草，在身后

挖出整齐的土坑

劳作的人中，我的祖母

始终忧心忡忡，她说

挖浅了，埋下去的东西

很快就会被动物叼走

挖深了，一旦地狱漏水

鬼们就会爬出来

借人间避雨

一个漫长的下午

她不知去向。我敲了门

空房里囚禁着回音。屋檐下的寂静

落满巨大的树影。整个下午

我都在那里枯坐，发呆

她的狗陪着我，名叫戈多

小家伙突然蹿起来，奔向墙外

我追出去时，它已悻悻回来

墙内，一朵打碗碗花

趁我们都不在，悄然绽开。

花间事

油菜花有齐腰的深度，漫山遍野

与我同驾一辆牛车的女人

从中途跳进花海。爬上山丘

我回望天边，落日盛大啊

而她渐行渐远，像一只装满秘密的漂流瓶

在风起的时候，被金色的涟漪推着

荡向黛色的山脊。

木桶

水被舀干了，阳台上

闲置一只木桶。长期热晒雨淋

竹箍干枯，木板松动

已近耄耋的外公，缓慢地走过去

将木桶提走，嘴里念念有词：

人老了，就不中用，像这只木桶

我暗自心中一惊，外公说得有道理

人生真的就是一只木桶

只需伸长手臂，就能摸到它

死亡做成的底。

全家福

一张泛黄旧照，三代人的合影

那时他最小，蹲在前排草丛中

若干年过去，他身后的长辈

相继倒下，让出空旷的山野

成为旧照的背景。几天前

他把全家人招呼在一起

重新拍了一张全家福

人数和顺序，与之前一样

唯一不同的是，他把自己的脑袋

挪到了最后一排

致童年朋友

莫里哀爬上火车

带着大女儿，回到故乡。她天生

左眼失明，上帝给她一半光明

剩下的黑暗，交给风声与耳鸣

十年不见，弗兰西斯·培根做了贵党的官

微信上传言，他上司涉嫌严重违纪

头发一抓就掉一把。塞万提斯仍然是个光棍

骑着国产自行车，穿行在昆明的城中村

月薪三千元，压着女人的唇印与呻吟。

布考斯基进去了，这个杂种

最后关头把妻子供出来

一公斤海洛因，可让他人头落地。

真是见鬼，去年我在村西口

看到巴尔扎克，带着他拥有城市户口的女人

依然那么严肃，那么若有所思

就像小时候，他一边放牛

一边默读唐诗三百首的傻样

童年朋友啊，你们知道吗

后来我写无用之诗，学会独自喝酒

醉了就给你们每人取一个

大师的名字

责任编辑 段爱松endprint