寻访孟小冬故居（外二篇）

◎ 孙 荔

初冬，走在北京的大街上，树上的落叶已飘零，一棵棵树像落尽羽毛的鸟。缘之对民国女子的情结，临水照花，自有一种风韵，一种美，我决定去寻访孟小冬故居。

不喜欢京剧的人，对孟小冬这个名字可能有点陌生，但提起名满天下的京剧名家梅兰芳，和如雷贯耳杜月笙，都是知道的，是这不寻常的女子孟小冬把他们联系在了一起。舞台上，她是运筹帷幄的大丈夫，指挥着千军万马；生活中，她端庄秀丽，温雅大方。

孟小冬1907年出生于上海梨园世家，祖父孟七是清朝同光时期的红净名角。她5岁学艺，7岁登台，12岁在无锡正式挂牌公演。自幼聪明又刻苦用功，少年即成名。其嗓音高亢，戏路以高嗓老生为主，经常上演剧目为《曹操逼宫》、《辕门斩子》、《七星灯》、《哭秦廷》、《闯幽州》等。一字一腔，一板一眼，丝毫不苟。先后拜陈秀华、余叔岩为师，成就一代名伶，有老生皇帝“冬皇”之誉。

沿轿子胡同东口进去，走上几十米处就出现一个一条稍宽的小胡同，然后右拐往北走。不远处到头再左转，路北有一个大宅的红门，门旁写着：轿子胡同8号，轿黄府，孟小冬故居就到了。

这座老宅子被称为“轿黄府”，原来旧时皇帝的“皇”有规定不能随便用，所以为表示轿子胡同的“冬皇府”，就用龙袍的颜色“黄”谐音替代，于是就叫成了“轿黄府”。

住宅为中西合璧式四合院。房间建筑高大，为砖木结构，北房有五间，进深为三间，四坡屋顶，覆合瓦，清水灰砖墙面，屋内有廊通各室。西房四间与北房连为一体，其中一间为门，门下有台阶五步，进门为廊，其南端房屋向东凸出半间，墙隅抹角，顶为攒尖式。是孟在1940年至1950年的期间所置房产，这也是她一生中唯一的自购私产。

门楣上画的是琴棋书画，中间是穿着民国服装的小孩在玩耍。厚重的大红门，古铜色的铜环有着属于岁月的厚重，这是一个经典的北京四合院，推门，一声低沉的吱哑声，让你一下子仿佛回到了民国。

门道古朴典雅，影壁是一块汉白玉，图案是一对游龙戏凤在祥云间戏嬉飞舞，旁边几棵翠竹随风摇曳，让人仿佛身置江南竹韵中。左边是一扇描金木门，走进去豁然开朗，好似江南园林一个月洞门又引出新的空间，真是柳暗花明又一村。

内院方方正正，院内是彩绘青瓦，雕梁画栋，好似是一个华丽的戏台，浓墨重彩，有着京剧场景的意境。“仁德堂”是孟小冬原来的客厅，缓缓步入门内，正中挂着一幅身着旗袍孟小冬照片，眉清目秀，秀丽娇媚，旁边一副对联：冬皇芳名余红香，兰辉菊坛映绿椿。院内有两棵美丽的香椿树，据说是一对情人树。

走进“若兰闺”，“若兰”是孟小冬的本名,“小冬”是她的艺名。孟小冬原来的卧室内除一铁架床外，家具均是古典式的，雅致而细密，使得古典的美丽穿透岁月。外间是一个烟榻般的雕花木围子床，中间放一个老虎爪的小矮方桌，花梨木桌面上刻有棋盘，古色古香。

现在房子的主人是德籍华人花映红女士，2005年初她买下了这两个小院，原房主周先生的母亲徐友筠，是在1950年从孟小冬的胞弟孟学科手上买下的，房产是孟小冬的。1925年，孟小冬在京城登台，一炮而红。据说，当年撰写剧评的“燕京散人”曾对孟腔有过细致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”同年8月，孟小冬与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇，后来两个合演《四郎探母》大获成功，由于两人常在一起合演，朝夕相处中两人渐生情愫。“十里飘香近，缘来只为君。”与君相遇一场，就拉开了一场恩怨。

1927年的一个良辰吉日，两人结婚，由于梅兰芳已有两房妻室，一切从简。多年后，孟小冬曾经回忆道，当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。1930年，梅兰芳要赴美演出，谁以“梅夫人”的身份亮相？想必是孟小冬与之同行。然而为了能够随同梅兰芳出访，二夫人福芝芳不惜堕胎，为息事宁人，梅兰芳决定单身赴美。同年，梅兰芳的大伯母去世，按规矩，梅兰芳的妻房都应披麻戴孝，当孟小冬来到梅宅，却被下人以“孟小姐”之称拦在了门外。原配夫人王氏已故，二房福芝芳百般刁难孟小冬，梅兰芳却不出手相护。孟小冬的心被一点点伤透，伤成萧瑟的寒冬的一块冰，于是一场维持七年的婚姻走散了。

绝望与伤心的孟小冬也告别了心爱舞台，前尘往事，不过万古长空而已，她潜心念佛。五年后，再遇曾经帮助过她的上海滩大亨杜月笙，便拉开了另一段人生。1938年10月，杜月笙的安排孟小冬下北平，正式拜余叔岩为师。拜师在五年期间，孟小冬基本停止了演出，师父几次手术，孟小冬不离左右，倾心侍候，情逾骨肉，最后她终成余氏衣钵唯一杰出的传人。1943年余叔岩去世，哭之最哀者是孟小冬，师父走了，心凉如秋的孟小冬也无心唱戏，以“为师心丧三年”为由，隐居不出。当时北平正处敌伪政权时期。

杜月笙是旧上海的财富大亨，孟小冬刚出道时，杜月笙就喜欢看她的戏。梅孟分手后,杜月笙邀请孟小冬来上海演出，一直暗中扶持保护孟小冬，孟小冬对杜月笙心存恩情，终于两人走了一起，过了几年恩爱的时光。中年的孟小冬追随杜月笙去了香港。到香港后，杜月笙的身体越来越差了，孟小冬又像当年侍奉师父余叔岩一样，为杜月笙煎汤熬药，不离左右，她对杜是有深情的，杜亦是。1950年，病重的杜月笙坚持要与孟小冬补行一次婚礼，穿着暂新长袍马褂63岁的杜月笙坐在轮椅上，与穿着滚边旗袍42岁的孟小冬依偎而立，一生苦苦追求的“名分” 孟小冬，终于如愿做了杜月笙的第五房夫人。

如果说孟小冬对梅兰芳是全身心投入爱,，所求的不过是一个名分。经过了乱世离散，孟小冬对杜月笙所求只不过是一份安稳的生活罢了，心早已禅定，波澜不惊。晚年的孟小冬的照片木然中有着安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。她一个人在香港守着那份宁静时，京剧名伶角色已随岁月远去，凄艳地静静地盛开在时光深处。

徘徊这门外，想四十年代的孟小冬曾独居在这里，那时梅兰芳已无奈离她而去，疼爱她的父亲带着对女儿婚姻失败的遗憾撒手人寰，恩师余叔岩英年早逝……桩桩心痛之事接连而至，世情凉如水，北平城沦陷，民不聊生……爱与恨的千古愁，来得来，去得去，尘世后有一只翻云覆雨的手。走出轿黄府也就远离一段如烟和尘事，正如孟小冬说的：“一切都过去了罢!”

寻访陆小曼故居

胡适说：陆小曼是一道不可不看的风景。

初夏的一个日子，小雨“哗哗”的下着，上海南昌路两旁的法桐也在沙沙作响， 一片雨的世界，显得那么寂静。寻问一位老者136弄11号在何处，他指了指前方一处洇了岁月的小洋楼。这就是一代诗人徐志摩和陆小曼曾经居住的地方，心中不由百感交集。

陆小曼，原名陆眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人，1903年出生于上海南市孔家弄。一代才女，旷世佳人，她从小接受西式教育，能诗文，擅绘画，熟练英法语言，文字清新婉约，人亦眉清目秀。

胡适、刘海粟、徐志摩、张歆海四人曾一道去拜访王太太陆小曼。未曾相逢先一笑，这一见，徐志摩和张歆海一不小心爱上了这位王太太，思君朝与暮。陆小曼日记里，张歆海经常去她家做客，一坐几个钟头不走；徐志摩眼里唯一的风光正是小曼，相思始觉比海深。那时，陆小曼是寂寞而妖娆的王太太，一袭绿地暗花的旗袍，款款地挪动莲步，唱着缠绵悱恻的《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。两城美景奈何天，赏心乐事谁家院？”这时小曼是天空的一片云，投影在志摩的心湖。

“我白天向往的，夜间祈祷的，梦中缠绵的，平时神往的——只是爱的成功，那就是生命的成功”。徐志摩把对陆小曼透心肺腑的爱视作他生命的一切。尽管罗敷有夫，使君有妇，两人最终走在了一起。爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时走完天涯道路也不愿醒来。

徐志摩与陆小曼婚后，第一处婚房就住在上海环龙路（今南昌路）花园别墅11号，这是一幢三层洋房。后又迁福熙路（今延安中路）四明村923号，那是一幢上海滩老式石库门洋房。南昌路很窄，只有14米到15米；它东起重庆南路，西至襄阳南路，全长也不过1.7公里左右。旧时，这里分成两条路，陶而斐司路和环龙路。寥寥无几的店铺，像别致的钮扣镶嵌在道路两旁，行人很少，显得特别安详而静谧。

有些爱情是不宜走进婚姻的，小曼不适合居家过日子，做不了柴米夫妻。只用法国的香水帕，还要有几个仆人，身体不好又吸了鸦片，还要去唱昆曲。她每天过午才起床，下午作画、写信、会客，晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩的父亲对小曼极度不满，以至切断他们的经济来源。无奈的徐志摩同时在三所大学讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费，即便如此，仍不够小曼奢华的生活。一代新月派诗人为生计四处奔波，为省钱搭乘邮机，以致命丧济南开山的坠机事故中。这一场凉薄的烟花，开的绚烂，败的黯然。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。”年仅36岁的诗人，真悄悄地走了。陆小曼痛悔不已，“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂”。从此不再出去交际，从此也无心爱良夜，任他明月下西楼。她笑像秋风一样萧瑟，人生是这样荒凉，她潜心习画，潜心编纂《志摩全集》。

1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海华东医院悄然过世，她的灵堂上，只有一副挽联：推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！临终之际一再表示，愿立一碑于志摩墓侧，此情绵绵至死不绝。无奈徐志摩的家属以及前妻张幼仪生的儿子徐积锴都不同意。

在柔和的灯光下，听着透着光阴味道的旧曲，静静看她那些发黄的旧照片。陆小曼年轻时低眉浅笑是那样地无限风情，她是中国最早涉足外交领域的女性，做中国外交第一人的顾维钧的助手时，还不满18岁。大家闺秀，仪态万方，莞尔一笑，魅力与才情尽在其间。

徐志摩说：“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密。”

郁达夫说，“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。

她不是一般意义上传统的美女才女，她是那个时代女性的典范，是那个时代真实精神的反映。

寻访赛金花故居

暮春，朦朦细雨好似那扯不断的轻愁，由宏村去西递的路上，一路是白墙黑瓦的皖南村落。在车窗里偶然一瞥间看到“赛金花故居”的指示牌，原来黟县是晚清名妓赛金花的故乡。

小时候读过有关赛金花的传奇人生，自然这故居对我有着神秘的吸引力。穿过雨雾走进古徽州最美丽的私家园林，宅院很深，呈园林式，院子里有天井，布局是四水归堂，是典型的徽州人家。惊异于古徽州无论富贾抑或平民人家，一律在客厅的案台上摆放一个西式座钟，左侧是一面古镜，右侧则是一只花瓶，据说这暗喻着“终生平静”之意，这里的摆放也如出一辙。

院内有一口古井，青石幽幽的古井口，有几道深深的被麻绳勒出的印痕，那是岁月的痕迹。想像晚清时的赛金花回到归园时，身影是落寞的，顾影自怜的，如今古井犹存，芳踪却杳杳。

院内有一株海棠花，导游说是赛金花亲手种下的，海棠依然很茂盛。遥想当年，赛金花若知海棠又叫断肠花，断然不会种下，如同种下自己跌宕起伏的一生。无论古今，一个女子想要的，无非是安静的生活，像一棵安静的树，静观世间风云。步入这深深的庭院，宛若走进江南的园林。这如此气派的院落，一看也是当年富贵人家的居所。赛金花小时家境贫穷，生活所迫才离开安徽老家，这肯定不是她小时生活的家园。这里，原来是她祖居旁的“归园”，是后来一富商赠与赛金花的。

那个小脚深闺的时代，一个烟花女子居然出了洋，还能自如地出入洋人的皇宫。更传奇的是，数年后八国联军攻占京城，八国联军的总司令居然是曾经仰慕她的西洋人，晚清宰相李鸿章也拜倒在这个小女子门下，大清沦落到妓女救国，这让慈禧太后一扫颜面，于是找个借口把这个贱人发配回了原籍，于是就有了眼前这“归园”之名。走过一间一间的木门，每一扇木门都有着班驳的历史往事。在一雕着花卉的木格厅门口站定，八仙桌、红木椅、老字画，古色古香，伴着楼上传出古韵小调悠悠，别是一番风情……站在赛金花媚眼如丝二十一岁的老照片前，有一种神秘的魅惑，这种神秘来自上个世纪。老照片沉淀着一种深厚的美，有着属于那个年代的风韵，柔美而凄艳地盛开在时光深处，像一帧水墨小品。

赛金花，原名郑彩云，1872年10月出生在黟县上轴村，10岁时随父亲迁居徽州，为了谋生父亲去苏州做了轿夫，12岁的郑彩云也随父至苏州。不料命运在转弯，父亲意外病逝，无奈之下彩云做了花船上的清倌人，只卖艺不卖身的欢场女子，那是1886年。外表清丽的她自此开始读书学琴、吟诗作画。

赛金花的一生充满了情爱，在花船上与洪状元初次相遇，到“送子石”二度重逢，真是人生何处不相逢。1887年，未满16岁的赛金花，嫁给比她大34岁前科状元洪钧作三姨太，这是赛金花第一次婚姻。这时恰遇状元洪钧接到奉旨出使欧洲诸国，原配夫人何氏不愿随行，于是赛金花充当了公使夫人，并为她请了老师，教以英、德、法几国语言。赛金花以聪颖天资，良好的语言天赋，周旋于各国王公贵族之间。在柏林居住时，曾受到德皇威廉二世和皇后的接见，并在皇宫里认识了年轻英俊的瓦德西将军。瓦德西面对如玉凝白的东方美人赛金花一见倾心。

洪钧回国后得黄胆病逝，这令赛金花悲恸欲绝，毕竟是洪状元给了她体面的生活。不料族弟独吞了洪钧给赛金花的五万银子，无奈赛金花被逼再入红尘青楼。正如她自己所言：“眼望天国，身居地狱，如此苦苦挣扎，便是人的一生。”

赛金花第二次婚姻是和曹瑞忠，沪宁铁路的总稽查，曹瑞忠为人忠厚，赛金花也决心想做个安静的主妇，那在象牙骨扇上题写的柳诗，就是最好证明。诗曰:“昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条。从今写入丹青里，不许东风再动摇。”可是天又不遂人愿，辛亥革命成功，满清被推翻，曹瑞忠因急性肠炎而离开人世，孤苦的赛金花又再度回到漂泊的生活。

第三次婚姻是魏斯灵，当时担任民国政府的参议员，而此时赛金花已年近40岁，但风韵犹在，此后两人同住在前门外的樱桃斜街。但是好景不长，民国十一年赛金花春天丧母、夏天丧夫。魏家认为她是红颜祸水，赛金花只得搬出魏家闭门寡居，靠典当和借债度日。这时的她已是50多岁的老太婆了，病容憔悴。

促使赛金花再次成名的却是庚子事变。八国联军进入京城，总司令竟然是令瓦德西，曾经钟情于她的一位德国军官。借此机赛金花为慈禧求情，为京城百姓安全求情。在赛金花流利的德语游说下，八国联军同意议和签下辛丑条约，因此京城百姓对她多有感激，称之为“议和人臣赛二爷”，民间还称她为“护国娘娘”。

民国十五年冬天（1926年）一生沧桑多变的赛金花，“第一位出入欧洲上流社会的中国公关小姐”、 “最后一位裹着小脚的具有明星气质的交际花”，走完了崎岖的人生之路，享年65岁，葬在陶然亭附近。晚年落魄的她，一无所有，安葬她的是故乡一些名士发起的募捐，才得以妥善后事。

黟县县志上，没有任何关于赛金花的记载。大概是崇儒重教、被称为礼义之乡的黟县人，不愿承认这块颇具灵气的土地上，曾有一位美貌智慧却又是身份低贱的风尘女子。赛金花一生传奇，三次嫁作人妇，又三番沦入烟花，集名妓、公使夫人于一身，历经了中日甲午海战、八国联军侵占北京、清朝灭亡、民国建立和日本侵略中国等重要历史事件。

她是集可悲、可叹、可怜、可敬于一身的特殊女子，也是那个时代悲剧人生的代表。明清小说家曾朴以赛金花传奇经历写《孽海花》一书，被称为清末四大谴责小说之一；北京大学著名教授刘半农和学生商鸿逵，根据赛金花本人口述为她作传，名为《赛金花本事》。夏衍《懒寻旧梦录》：“朝堂上的大人物的心灵还不及一个妓女。”

赛金花创造了所有名媛闺秀，文武百官，乃至皇上太后都没有创造的传奇。赛金花在历史的深处，旖旎风光虽仅是流星一闪，却也足以引起世人的向往与感叹，因此，时人曾预言：“照他这样侠骨奇情，不但比古来的苏小、薛涛，只以歌舞诗词传为佳话者不可同年而语，就是比那些纡青拖紫的贵人，弄月嘲风的名士，碌碌终身，汶汶没世，也就有上下床之别，将来自必为一代传人。”

不明白赛金花晚年为什么不回“归园”呢？不由同情这一生起起伏伏的晚清女子。走过环碧廊，环碧秀色一览无遗，仿佛看见她迈着精致的三寸金莲，禹禹独行在悠长的廊沿下，女儿墙高低错落成一种徽式建筑之美，那一盏盏红灯笼，让灰白之间一下子明亮起来，就像老照片中的赛金花，似乎并没有令人惊艳之容，但一定是幽丽迷人的。

冷清之中的明艳，与真实的历史迷蒙交叠在故居归园内……归园，让人领略到人工山水与世外桃源般自然美景的美妙之处。其中有梨花伴月、双桥截春、静寄弄鱼、远风耸逸、环碧秀色等景色，真是美不胜收，只觉得雅到骨子里去了。园内亭台楼榭、假山池桥、曲径漏窗、修竹古樟，与傍水而建的直廊、曲廊、爬坡廊，小桥回廊错落有致，有一种“犹抱琵琶半遮面”的温婉意境。

身边是一幅幅醉人的江南山水画，人若在画中走来走去。园中的假山叠石，其峰、峦、洞、壑、涧、泉相映成趣，独具匠心。在登峰顶，归园的全景可尽纳眼际，再缓缓将视线移向远处，那水墨般的青山、畦畦良田、以及古民居村落浑然一体，是一幅令人悸动现实版的山水画，归园曲径通幽，随处可见奇石。那漏窗也有一种说不出的美，如果说园林是美人，那漏窗就是美人的眼睛，顾盼有致，神采飞扬。漏窗，有着框画、漏光、露景、透气之功效，给人以灵动俊逸之美。

“一生痴绝处，无梦到徽州。”古今多少事，都付谈笑中。归园依然保持着原有的风貌，像一本泛黄的线装书，我一页页用心翻着，赛金花电影般传奇的一生，在暮春斜斜细雨里再现。

离开归园，雨仍在纷纷下着，旧故里草木深深。