山水烟云

◎ 刘燕成

一

车至江界河畔，站在那旧时的红色渡口，见得那山，被远逝的江水劈成两半，寂寂地，耸立在水岸。透过那亮滑泛光的喀斯特石壁，以及泛黑的幽幽山隙，仿佛那一瞬间，我读懂了山河的脆弱，以及，它的无限沧桑。

我是坐在白浪之上的帆船里，亲眼见到了那苍苍莽莽的群山的。它们的样子是笔直的，从岭顶直接插入大江底部，看上去是那般的豪迈，一点儿畏惧感都没有。有一些山，却是在奋不顾身地坠落，直到浑身被江水吞噬。当然，在帆船溅起的白浪后面，越去越远的山影里，是山，锁住了目光所及之处。

没有山，当然就不会有这一江滔滔碧水。反过来，没有这一江润润的水，山的生命就失去了光泽。在风帆下，我手扶船沿上的铁珊，迎着江风，细听那山梁上幽幽传来的山语，似若母亲呼喊乳名时那细碎的声音。但在水畔，我又分明是闻得了山风厉声的吟诵，如是当船过细瘦的谷峡之时，这声音更是猛烈和清晰。抬头朝山的身骨里打探，只见得那苍苍绿木，或是一丛丛的茅草，贴着悬崖生长着。一些树的筋骨，弯弯曲曲地裹扎在黑色的石缝中。万木之下，草，相较下来则生活得更是便宜一些，只要抓住一粒泥，便就长出绿意来。草贴着那数百米高的山崖，由上往下，一棵一棵地长到了水岸，喂肥了江里的鱼。

细细算来，这多么贱命的山梁，大多是没有名字的，就只是一个直性子，见了水也不让，就任凭那江涛，拍着，一千年，一万年，都不曾改变。在山的命运里，这江水便是一把把的刀，一点一点地切割着山的肉身，直到割到了山的骨子里，实在是钝了，便也要慢慢地咬下去，啃得那礁石，亮晃晃的。那剩下的带伤的山，便是水畔少年摸鱼的好去处。常常是鱼篓随身，沿江摸下去，待到夕阳西斜，便是满篓的收成。山虽瘦高，但鱼是肥美的。

当然，远远的山梁上，掩映着许多村落。乌江汉子，以及乌江嫂子，就是在这样的村庄里吃着肥美的鱼儿长大的。他们默默地守着这江河，大多练就了山一样的性格，以及水一样的柔情，生命中倘是遇了苦，遇了不平，遇了不顺心境的事儿，也不油滑地绕出弯儿来，只是忍气吞声，自个儿给咽食了那路上的遭际。是他们夜以继日地沿着水畔的悬崖，顺江刨开了通往生命更远处的路径，哪怕是风里，雨里，雪天里，也不曾停下征程之中的脚步。然后，最终是岁月之河将汉子们冲刷成了浪迹江河的老艄公，在乌江嫂子浑浊的目光之间，摇首空叹时光的利剑，毫不留情地将所有曾经鲜活的生命割得不剩踪影。唯独那苍山，原模原样仍守在江边，仿佛它们不曾有过过去，也未曾会有将来。

容不得再去细想那生命的易和不易。换一个位置站上了山顶，见得那奔涌的河心全是山的脸容，翠翠的，略带一些沧桑，在水鸟翻飞的瞬间摇浪远走。我曾试图站到山顶的最边缘，把那传说中的江界河大桥看个清清楚楚明明白白，那彩虹一般的横跨在两山之间的桥，如蚁的车流奔驰其上，它把那一江滔滔之水踩在身下，它将山里的人民，从生命这端摆渡到更美好的那端。

太白有诗句说：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这诗里表达的是多么美好的心境。倘若，能活成江界河畔的一座山，该是要修去多少的年华，吞下多少的苦怨，方才磨得那水畔银亮砾砂。想来，便是愈发的纠结，故而不若轻舟一叶，不经意之间，便抵达了彼岸！

二

明代文人叶应甲曾这样描写过这一江古老的河水：“水自高而下，触石成坎……则水石相激，巨浪拍天，洪涛荡浦，群龙挟山而下趋众鹤冲波而起舞。哼哼槛槛，如连轲接轴，过百万之兵车；渊渊填填，如整旅摇旌，伐三千之战鼓；仰视则岗恋酋萃，草木蒙茸，疑熊咆而虎嗥；俯窥则长潭汨没，幽壑阴森；虎器作而蛟怒，讶元之而何雷！竟不风而飞雨……”。我想，这便是古时的江界河了。

待下了车，迎着深冬的冷风走上停泊在江畔的客船，在甲板上，极目远望，这是我第一次见到这般浩渺的江河，平静的水面，感觉不到它的水流。史料上说，这是一段延绵56公里的大河，它流向的远处，便是乌江、长江，直到大海。人们常说，一滴水，只有放到大海，才不会干涸。这群山环抱的江界河，便有无数这样的水滴，它们是大海之源。江水是清澈的，也是厚沉的，更是灵性的。当我不禁轻轻捧起江水，莹亮的水流悄悄沿着指缝滑出手心，拉长了舌，舔上一口，微甜。我想，这便是黔省大地的母亲河的味道了。也有人常这样说：亲不亲，家乡人，美不美，家乡水。若是在远处，身作他乡之客，便就会常常不禁念起这母亲河的味道来。唐人陆羽在《茶经》中写道：茶之出黔中，思州、播州、费州、夷州……，往往得之，其味极佳。陆诗人写的这一剂佳味，该是母亲河最美的味道了。

船在细流汇聚的江面上航行，划过一串长长的波痕，在微暖的冬阳照映下，白白的涛水若盛开的莲花，是那样的美丽和耀眼。其实，这原先真是泛着汹涌巨浪的大峡谷，而且极少有人能跨过这般险峻的谷底到达对岸，人们总是绕着水畔的大山，摸着礁石，越过险滩，来往的水路上总是那般的艰难，而且异常的遥远。山崖绝壁，一道道深深的旧痕仍是清清晰可辨的，那是古人拉纤的栈道，滑亮的石道上，布满了先人的足印。越过江界河大桥之下，我不由想起旧去的时光，那些刮着狂风大雨的日子，白帆飘在江上，滔滔巨浪，咆哮之声不绝于耳，纤夫光着背，挽着裤管，俯身朝向大地，目光带血，皆因生活之梦在路的远方召唤。是的，那坚硬的日子就在纤绳上摇摇晃晃着，常常是一去半载，或是一去不复返。不过好在，那悲痛和凄苦的纤夫人生，已是大江上再也寻不到的踪影了。

水涛，朝东，朝远方，朝岁月深处，川流不息。从岸上的苍山可以看到，这一江千年的碧波，是那般的仓促。散落在水畔的村庄，零零星星的点缀在江河的两侧。或是汉人，又或是布依人，或者是蚩尤之子孙，或者是水族和土家族的先祖，从古老的他乡，逆水而行，沿江而居，世代安生于此。但细细想来，这千年的江河，千年的漂泊，谁能够留得住呢，谁，可以永恒于这峡谷之间呢，又是谁，经久的不息于那贫瘠的山梁之下呢。唯有这延绵不绝的满江河水，流着，淌着，奔涌着，咆哮着，那是它们涌向大海的姿势，那决绝的离开实际上更是真实的回归。

在那泛白的悬崖山下，夕阳余晖柔柔地穿过水面，鱼鹰和那些叫不出名儿的水鸟一起翻飞，晚归的白鹭低低地飞过浪尖，那一抹金光闪闪的江流，就这样朝我们奔来，又离我们远去。我在这忧伤的迎来送往之间，念想着这大江远去的历史和未曾可以想象的未来里，过去的自己是谁，谁又是未来的自己。

江河水滔滔，它们似乎未曾带走任何东西，它们又似乎早已带走了一切！

三

仿佛是烟，又仿佛是云。在目光未及之处，当然什么都不是。

江界河的缥缈，就是这样子的：若烟，若云。当帆船一点点靠近那远处的图画之时，身边的一切又悄悄滑落远去了，这便是未曾真正的拥有。然而，我是真切喜欢着这满江如烟云般的幻境的。迎风远望，见得那江山相吻的地方，水草茂密。已是冬令时节，那绿翠的山水之景，特别的显眼。我想，有草固然就会有游鱼往来，就有生灵的气息。江畔的翠林之下，渔翁收网的背影越来越清晰，木舟泊靠在裸露的树根上，悠闲的少年坐在船头，看得见幼嫩的脸庞上盛装着丰收的喜悦。大抵，许多年后，又一个彪悍的水手将会在江界河的浪涛声中寻出人生的况味来的。

一个又一个如烟云般缥缈的渡口，寂静地守候着江界河两岸的人民，它们总是把人们从这一边，送达另一边，它们同时也把历史和光阴，从昨天，渡到了今日。沿江而居的山民，其中的不少人，便是从渡口出发，抵达更远的地方的。不少人，从渡口上路，走着走着就步入了人生的巅峰。当然，更多的是，走着走着就散了，就没了。其实人生的河流，是更为缥缈与虚幻的。当你深陷于人生不测的逆流之中，当你在午夜里深感到那孤独与寂寥，当你泪流满面哀怨那切切的生离死别，当看不到头，亦看不到边，不知身在此山中，便就越发觉得时光之河烟云般飘飘渺渺，永不着地，悬着，也便就横生出不可名状的纠结与忧伤来。一条河流，它有着自己无数的渡口，因为那是摆渡众生的起点。一个人，虽然只是在短暂和有限的光阴里如戏一般过着，但亦是有着自己无数烟云般难以抉择的渡口，故而，一些人走得很远，一些人却刚上路，就消失了。这便是疼痛罢。

翻开那如烟云一般的江界河的过去，在它厚沉的故事里，我们可以寻到同样烟云一般的先人的足迹。我们在河流口岸，可以遥望夜郎王枕戈待旦的方国，可以窥探到诸葛亮祭祀七星的虔诚，可以重蹈奢香夫人的“龙场九驿”，可以闻听到二万五千里长征路上胜利的第一枪。面对这古老的河流，有诗人曾这样深情地写道：江界河，我行走在你雾霭缭绕的震天动峡谷时，你的流泉飞瀑，你的茂林修竹，你的奇洞幽谷，你的浪里梭舟，你的江岸飞鸟，都随着河流奔腾的姿态，和春天的寓言一起，骚动着深入我的心海，让我裸露的灵魂在摇曳的风中与天地对话，呼喊我诗的魂魄……我想，每一个人面对这样一条古老的大江，沐浴在它烟云的往事中，方可越发清晰地见到未来，以及，见到灵魂深处的自己。

在浩渺的江面，遥想那远去的猴跳岩，昔日的山猴怕是已成长为王了罢。那幽寂的震天洞里，咆哮的大浪恐怕早就抵达了大海。那凄美的望夫岩，在郎君依然没有归来之时，随着大江上升的水面消隐退去了。还有那成群的义渡，熙熙攘攘的渡口在时光之下败落了。唯那饱蘸墨味的十八学士峰，仿佛依然书香阵阵，仿佛有朗朗书声从遥远的过去传来，是那般的亲切。

元人张可久有句子说：远树烟云渺茫，空山雪月苍凉。我突然觉得，这样的句子，描状的便是这冬令里我心境深处的江界河了。