须一瓜
其实人有时候也有可以和动物媲美的纯真时刻。我们会在各种专注的情感流露时,感受到那一瞬间。比如舞蹈中、忘我朗诵时、好胜争强中、贪心贪食时、恐惧愤怒或迷惘困惑时,就是那情志很纯的一刻,是心无他念、诚心正意的那一瞬间,它清澈,令人怜悯乃至喜爱。但是,人负载的东西太多了,人的生命充满悬浮物、杂质,或者看上去清澈,实际一摇晃,就沉渣泛起,甚至狼烟四逸。
这个时候,让动物清澈的眼睛来看看人世,感受人心,就别有一番滋味了。这是最特别的观照。《有人来了》涉及狗、猫、鸟、鸡、牛,很多素材源于实例。“有人来了”,是一道预警,一个世间规范的执行,它将矫正、碾磨、摧毁人们的梦想现状,在你追求美满生活的途中,增加一道复杂难言、难以否决的阻滞。对于处身于各种规矩、约束、条款中,或似是而非的规制中、摸爬滚打中呼吸求生的人们,小小的心愿,卑微的梦想、一点点诗意徜徉,有时都是人命关天的艰难,你难以如愿。也许同类——同样在世间约束中谋生的人,对这些生效于他人的约束已经麻木无感,或视为自然,但是用脑子简单的、尚未感知人类社会规制力量的小动物来看,尤其是和人类亲近生活的伴侣性动物眼睛来观望,人的世界往往严肃而荒诞。在它们的清澈眼睛映象下,我们看到碾压一个普通人生的轻易与残忍,看到诗意的灭绝是如此简单。我们甚至不如力图访问清晨打鸣公鸡的那只哈士奇。