神仙脚

陈美者

一 香姨

香姨来我家的那天早晨，天亮得特别早。肥大的太阳照得周围的一切都明晃晃的。我正站在廊下梳头，正想笑一笑时，头上的虱子不合时宜地骚动起来。我立刻反击，狠狠挠了几把头，香姨已经笑着进屋了。我觉得她的笑容太复杂了，媒婆都不简单。

要怪就要怪这个天太热了。出了汗，我娘又不让我每天洗头。可惜香姨她没空听，和我娘掩着门说话呢。

我也不好进屋了，靠在墙边，左脚蹭右脚，右脚蹭左脚。邻居兰婶端着碗出来,笑嘻嘻地说：“罚站呀？”我恼，不能应，香姨还在里面呢。况且我不喜欢兰婶，她老是眼神闪躲，经常把下巴枕在锄头把上和人低低地说些什么，偏偏还故意地大声“啧啧啧”出来。但好像这个村里我也没喜欢谁。

门被打开了，香姨和我娘夹着一阵笑声出来了。

香姨后来又来了两趟。她是个小脚婆，喜欢穿永远黑色的裤子上面搭配各种花色的上衣，叫人以为她从来没有换过裤子，香姨走起路来一点一点的，端端正正地坐在我家堂屋里，还没开口就先笑，离开的时候还能一边“哎呀呀你家连菜都比别家水灵呀”一边顺走我家门口地里的青菜。但我除了把脸洗干净外，什么也不能做。不年不节的，没有人会有新衣服穿的。我娘没想到，我怎么好意思提？

另外，我起得比以前更早了，甚至只是躺了一会儿，不知道这算不算一个十六岁女孩的失眠。但奇怪的是，怎么也早不过我爹娘。每当我梦游一样地站着，我爹娘都已经在洗脸洗脚了，而院子里总有两个麻袋安安静静地立着，无声地渗出些水来。那是盐，白花花的盐。

我们罗湖村靠海，产盐。宽阔的盐场里，白盐堆成一个又一个小山，粗重的帆布也盖不住它们迷人的光泽。闭上眼，都能看见那一片片白花花的钱。看盐场的都是村里的，大家都觉得盐也不是你种出来的，是海水晒来的。偷盐人也有偷盐人的规矩，只挑霜露最浓时在盐山的一角扒两三个麻袋就走。再运到稍远些的村，就能卖钱了。

但毕竟是偷，渐渐地，村里能活下去的人家都不做了。更有盐场派驻了好几个外村的监工和恶狗，偷盐成了一件危险的活。去的人就更少了。只有我父母，从未断，一方面是跑得快，一方面是孩子多。

去年秋天的时候，同村的田丰叔跑来投靠我爹。面对平生第一次有人求上门，我父母表现得异常兴奋，把家里仅有的一截面条煮了，连同毕生偷盐心得一并传授。临走时还塞了半麻袋的盐。从此，田丰叔就带着他的儿子，跟我父母一起去偷盐。

我很羡慕，暗暗希望我也能跟他们同去。虽然这是一件不见光的事，但如果没有那一麻袋一麻袋的粗粝的淌着水的白盐，可能我已经被送人或卖掉。何况不偷盐，我就见不到田川哥哥了。

他是田丰叔最小的儿子，田丰叔要偷盐的时候就会带上十五岁的他来我家集合。我爹让我叫他哥哥，因为他比我大一个月。叫就叫吧，反正我已经有个坏蛋一样的亲哥哥。但田川哥跟他不一样。田川哥的两只眼睛黑亮亮的，从不揪我辫子，但也几乎不跟我说话。有一次，他来我家时，我正在井边打水。田川哥哥走过来了，帮我打了两桶满满的水，还提到屋里的水缸里倒好。然后就走开了，一句话都没说。他的身条瘦瘦的，个子比我还矮一截，没想到力气还是比我大。

香姨先后来了我家好几趟，这段日子田家父子却没来了。我觉得我好久好久没有看到田家父子了。我的头发都长长了一大截了，快到腰上了。我娘叫我剪掉，我才不。我觉得田川哥喜欢长发，虽然他从来没跟我说。但我发现他每次看我的时候，都不看我脸，只盯着我的头发看呢。

我爹说，十六岁嫁人，正是最好的年纪。谁说不是呢。

提亲的人终于来了，不是田川哥哥，而是一个圆脸、戴眼镜的斯文少年。他自从踏进我家里，就一直在笑。见鬼，有什么好笑的。我怎么也记不住他的名字，看来我娘说我笨是有道理的。

待人走空，我扯住我娘。我娘难得温柔地摸着我的头发：放心，娘不为你操心谁为你操心。这个人家呀，最好。她讲最好的时候，声音往上扬了好多，叫人以为是在唱戏。

骗人。我内心直觉事情不该是这样的。但是，我想不出什么反驳的话。而且我从小到大也没有反驳过我娘。我只觉得胸口有什么东西堵得满满的。

夜里睡觉的时候，我把衣服脱好，折好，整整齐齐地放在床头。然后，我开始第一次想事情。从小到大我习惯听父母的话了，快下雨了赶紧收衣服，割一箩筐嫩草回来喂羊，晚饭地瓜粥煮稀点……我能把他们交代的每一件事做好，从来，精准无误。我不需要怀疑他们说的话会有什么不对，他们在长年的艰辛生存中积累的生活经验自然远远多于我，大部分时候我都会为他们的英明决定和提早筹划而暗自佩服。但是，那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，坐起来也不行，我胡乱套上了衣服，胸口里的那股我也说不出来的东西，在我体内游走着，让我不由自主地握紧了拳头，直到它从腹部一直往上涌着，并推着我以极快的速度冲到父母房间门口喊:“娘，我不嫁！”半开的门缝里，我看见我爹已经躺下了，我娘正在换衣服准备睡觉，被我吓了一跳。我也吓了一跳，我正好看见她干瘪下垂的乳房。我娘走过来，一边罩上衣服，一边很不耐：“这么晚了，明天再说。”我的眼泪就下来了：“你说他们家境好，图的是彩礼给得多吧！”说完我就意识到要赶紧跑了，我娘的拖鞋比她的骂声先一步抵达。我迅速回到房间，把门闩上，连头一起躲到被窝里，惊吓、愤怒、委屈、无助夹杂在一起，像大葱一样，呛在我的喉咙鼻子，又堵在我的胸口，没有办法，我只好让自己痛痛快快地哭了一场。我用被子狠狠地擦鼻涕，仿佛是对我娘的有力报复。但是我一想到，明天洗被子的那个人还是我时，我的心里更加难过了。

不知道我娘和我爹那晚是怎么商量的，第二天他们保持了一种极为可恶的平静，好像什么事都没有发生过一样，我期待中的责骂一直到早饭过后都没有来，我才知道，他们是打定主意不理我，并且让我一刻不停地忙起来，锄草，灌水，洗衣，做饭……就算什么都做好了，也能支我去买块新肥皂。握着这块肥皂往家里走的时候，我感觉自己也会像它一样，要被这时间的流水一点一点揉搓掉的。我娘可想不了那么多，在她看来，肥皂就是肥皂，肥皂就是用来洗衣服的，道理和女儿大了就要嫁人一样，天经地义的。我当然没好意思怪她，她又没有错，只是，他们为什么从来都不问问我，难道他们以为我是一根木头或别的什么吗？

十二月的罗湖村，已经是寒风阵阵了，田野变成了一片令人沮丧的灰色。被收割完的田地，赤裸裸的，只有一些被随意丢着的地瓜藤，上面还吊着一两个蔫了的极小的地瓜，看了只会令人沮丧，青草呢，似乎全都往地里钻回去了。也就是说，这个季节，我很难再为我的羊割到青草了。每每在院子里看到我的羊，它们远远听到我的脚步声就会咩咩咩地叫起来，柔顺的眼神真叫人内疚啊，这种内疚差不多从每年的十二月持续到来年春天。那天，经常和我一起割羊草的伙伴英子来了。她是我的邻居，和我一样大，长得很一般，但皮肤白得像豆腐一样，我曾经为此狠狠嫉妒过她，不过她家里居然比我家更苦，何况她是老大，小学四年级之后就没的念了。我背着书包，她背着弟弟站在路口的时候，我只能别过脸去。等到我也辍学的时候，我们的友谊又天然无缝地连接起来了，谁都不记得那个中断的空白了。我们又一起去割羊草，她皮肤白，汗珠从额上滴滴答答地流下来，看得极为清楚。我会用手背帮她擦汗，尽管这样只会把她的脸弄脏。后来我再也没有为谁这样擦过汗了，我是说，我们两个后来也都不再是当年的少女模样了。且说当时吧，英子还是那么年少，她跑来我家的时候，衣服有补过的地方，白嫩的脸上有一些苦恼的神色。我问她怎么啦，她也不说，就把我带到村西的山上。我跟着她走啊走啊，在一个从来没来过的山坳里，我们看见了一大片青草，绿油油地泛着光。有那么一会儿，我们站在山坳上，眼睛像羊一样发着光。然后，谁也没有说话，猫着腰，挥起了镰刀。冷风吹走了我们的汗珠，但更多的汗从我们的身体里冒出来了，我感到了这么多天以来从未有的痛快淋漓。英子在我不远处，忽然喊道：“那个田川……”风吹散了她的后半句话，我停下来，想听得真切。英子也停下来了：“田川，他去卖五金了，山东！”风灌进她的嘴里，但我还是听清了她的话，因为她讲得那么一字一顿的，我想听不清都不行。我一直盯着她看，渐渐地，我的心里充满了惊恐，我能感觉到自己的声音在发抖：“快，快……”我想大声说的，可是我的声音只在喉咙里。英子什么也没听到，她看着我，大声说：“我知道你很难过，可是我不得不告诉你啊……”我反应过来了，终于爆发出来：“英子，快，快走……”我拉着傻乎乎的英子一直往山下跑，她一路都在掐我，又哭又喊：“阿玉，你别这样啊……你这是怎么啦……”我们几乎是连滚带爬地回到了山脚，在靠近村道的路边，才停下来呼呼地喘气。等气匀了，我问她，你不觉得这个季节还有这么一大片青草很奇怪吗？英子小声说，你没疯啊。我白了她一眼，告诉她，刚才我们割草的地方，她的身后，是一个大大的黑洞。也许是被边上的大树遮盖了，也许是我们光看见青草了，居然一开始没有发现。可怜的英子“啊”的一声，拔腿就往村里跑。我们村所有老人小孩都知道，那样的黑洞是什么。那是被遗弃的墓穴。

我一边骂着英子，一边也往村里跑。我感觉我这辈子都不想再割草了，不要再闻这种青草的味道。

回到家，我娘知道我弄丢了镰刀，居然也没有骂得很凶，只说了句，这么粗手笨脚的，还怎么嫁人啊！

嫁人还不简单。

在我们村甚至相邻的好几个村，都是这样的，年纪不够大不能扯证的，就挑一个晚上悄悄去婆家，大家叫“黑婚”。在一个月黑风高的晚上，我坐在一辆板车上(平时用它拉煤的)，被一个好大好大的红被单蒙着，就这样嫁给了那个见过一面的圆脸少年。路上我觉得冷，抱紧自己的时候我摸到了胸——还只有微微的隆起，它们太小了。我忽然难过起来，早知道，我应该给自己买件胸罩的，有钢丝和海绵的那种，我见过人家晒的。

我娘陪嫁给我的东西计有：衣服两套，被单两床，梳子镜子针线盒一套，马桶一个，马桶里还放着花生、红枣和桂圆。没有什么特别的东西，比如金耳坠。我还以为新娘子都可以戴金耳坠的，像一片叶子那样，虽然薄薄的，但是漂亮极了。后来，我想想，毕竟我的出嫁是用来赚钱的，可不是花钱的。那时我哥都二十岁了还娶不上媳妇。

我倒是自己带走了一个特别的东西，我不知道怎么叫它，就叫它百布包吧。那是我六岁时用积攒了两年的各色碎布，缝成的一个小书包，大家都夸漂亮，我读书一直背它，一直读到四年级。父母就让我辍学回家干活了。我觉得他们其实挺对不起我的，从来没有给我买过一个书包。

香姨老跟我娘说：“啧啧啧，我做了这么多门亲，就你女儿最好看了。”但媒婆的话都不可信，谁知道她是不是跟每个母亲都这么说。她为我家争取来的彩礼是两万元，算得上是很高的价了。香姨死于一九九五年。我是她做的最后一门亲事。

二 阿峰

出嫁前，我娘特意做了交代：做人家媳妇要手脚勤快嘴巴甜，就算有什么委屈，也要多忍忍。我只管点头，心里倒是讶异，我娘这种一点就炸的火药桶脾气，居然也会说出“多忍忍”。我爹连帮我奶奶劈柴都是悄悄的，碰上我娘忽然回家来了，我爹会像被捉的贼一样，满脸通红地赶紧跟过来，而我娘会板着脸用鼻腔哼哼两声，酷得要死。她是怎么做到这点的呢？我觉得她很不够意思，没有真正将做媳妇的窍门教给我。

过了门，情况又不同。日子舒服得叫人不安。这天早晨，我去摸扫把，有人来夺走：“我来就好。”我去摸锄头，他笑：“你知道咱家地在哪吗？”我嘟起嘴，他还在笑，脸红扑扑的。这个家伙，健康得让人生气。

我不想坐着生闲气，就出门。邻居却早埋伏在那，像一锄头下去涌出来好几个地瓜一样，他们老老少少的，忽然跳出来，笑嘻嘻地盯着我看，交头接耳。我被看得全身起毛，正要逃，一个老得不能再老的老奶奶拉住我：“好！好！”我逃得更快了。她让我想起了我的奶奶，也是每次怕拉不住我，使出来的手劲大得惊人。听见我娘回来，我也是这样赶快逃开，免得撞见又是一顿好骂。我娘虽然是个村妇，说话说得逻辑分明抑扬顿挫，十分会争辩，能把无理取闹变得听起来似乎很有道理。比如：“阿玉出生的时候，你不照顾还嫌弃跑得远远的，你为这些孩子出过一分力气吗？现在孩子大了会跑会做事了，你倒来亲近？”我奶奶不晓得是理亏还是懦弱，始终没有应过她一句。我们家是五间房，我奶奶住在最小的一间，挨着的就是鸡舍了。她七十来岁了，但都是自己做饭吃，烧的是柴火。我爹常常趁我娘不在家时扛一袋米给她。我爹到底是孝顺，还是不孝顺呢，这是我一直都没弄明白的问题。但是，我知道，这个问题无甚要紧了，对这个家来说，我已经是泼出去的水了。

到家还是一样有人笑。我气呼呼：“你们村的人都不干活吗？”他愣了一下，说：“新娘嘛，谁不看两眼。”他朝门口望了望，“那是旺婆，生了十一个儿子，里里外外的子孙都有几十口了，结果却没人养她。周围谁家饭熟了就想起端一碗给她。”我想起旺婆那双枯瘦又湿润的手，听得他话里的气愤，就认真端详他的五官。圆圆的小眼睛，圆圆的嘴唇，还戴了一副圆圆的眼镜。这就是阿峰了。

阿峰家没有我们家辛苦。他算是好命的，吭哧吭哧念到高三，他正在冲刺高考的时候，他那大嫂吃了两回农药，闹着要分家，硬生生辍学了。刚辍学回来，周围人见到他都会主动招呼一声，这也算半个大学生了，那时候我们就没见过大学生，没事搭讪两句也新鲜。常常有人拿些信件叫他来念，复杂的账争论起来就说一起找阿峰去。但时间长了，见他也一样弯腰种地瓜苗、一样坐在矮凳上摘花生，脸被晒得红了又黑黑了又红，又不稀罕了。村里人便开始取笑起他的那副眼镜来。送了个外号叫“眼镜峰”。

恰逢农闲，晚上无事，阿峰把这些当笑话一样讲给我听。这就对了。难怪他与周围人还是不同的。总是笑眯眯的，笑多了脸就红。我不喜欢他，但是也不讨厌他。喜欢和讨厌一个人都是需要感情的。

没多久，便过年了。过年可是大事，前前后后有一个月的时间，老老少少都在笑嘻嘻地准备吃的和吃。大家骄傲地提着满满的塑料袋往家赶，若是平时吃好是败家，过年过节就不一样了，不吃才显得家败了，孩子要吃天地门神也要祭拜，一年的光景好不好都在此时显现出来了。腊月二七，阿峰家做了十几斤的油豆腐、红团。我最爱吃红团，也爱和家人一起做红团。买来糯米粉拌上食红，加点温水，揉成面团，揉一小撮，捏成薄饼状，这就是“红团皮”。各家各户做的馅都不一样，有糯米馅、绿豆馅，还有糯米绿豆馅。我们最喜欢的就是糯米馅的。把糯米蒸干后，煮成又黏又软的饭团，再用手捏成球状，这就是“红团馅”了。用“皮”把“馅”包起来，放入木头的红团印里。红团印是很漂亮的，上面都有花纹，印着福、禄、寿、喜、财、丁、贵等字图。这时候的红团还不能吃的，还得用鸡蕉叶垫着，放到蒸笼蒸。不多时，蒸笼开锅，一锅红艳艳、又香又Q的红团就好了。这是多么叫人高兴的事啊！刚出锅的红团，我一口气吃掉了三个。阿峰的大嫂，哦，我也叫她嫂子，看着我吃红团，咯咯笑个不停。我脸红了，控制住自己不去拿第四个。我嫁过来后，大家似乎都挺开心的，大嫂是因为这样阿峰就算成家了，过完年马上就能分家了。她就再也不用把老公赚的钱交给公公婆婆了，阿峰弟弟娶媳妇的彩礼更不关她的事了，那可是一大笔钱呢。我公婆对我也满意，大概是总有人夸我漂亮吧。那年，他们还特意杀了一只羊，说是新娶媳妇要好好拜拜。我从小养大了很多只小羊，它们最后被捆进羊贩子的车时眼里都是含着泪的。所以我固执地不肯吃羊肉。为这事，阿峰还摸了一下我的头，笑了笑，接着把他的一大碗羊肉吃光了。他的好气色大概跟吃羊肉有关吧。农村人历来不吃牛肉的，为什么还要吃羊肉呢？这不公平。

除了要看他们吃羊肉外，这应该是我过得最高兴的一个年。阿峰给我买了一件大红色的毛呢外套，了不起啊。从初一到十五，我们穿着簇新的衣服，去他大姨家、二舅家、三婶家……远远近近地走了一大圈。见的人我也都不认得，感觉都长得一样，只记得他的表姐家有软糖吃。花色那么漂亮，含在嘴里软软的，香香的。我便什么也没吃，就光吃软糖，还偷偷藏了两把。

回娘家的时候，我娘摸摸我的脸，摸摸我的外套，还摸摸我的两只手。她想看看我有没有因为干活把手弄粗了，“听我的没错吧？”她笑得很自得，眼睛里有了很少见的光芒，没有听见我的回答，光芒就慢慢消失了，“我去给你弄点吃的啊。”我妹来揪我的外套。“没有了，没有了。”我把口袋的里布都掏出来，她才嬉笑着跑开了，嘴角满是软糖的香，她还小，还能快乐好几年呢。远远地看见我奶奶站在她的小屋门口，还是穿着深蓝色上衣黑色裤子。那是一种老旧的款式，类似旗袍的那种别襟。印象中，我奶奶一年四季都穿这样，从未变过。她又矮又胖，笑得合不拢嘴，我快步走过去，塞了一张10元钱到她手里。我奶奶像被蜜蜂蜇了一下，手往后缩了一下，瞥向我娘。压岁钱阿峰早已给了，这是我单独再给我奶奶的。我娘用鼻腔哼哼了两声，终于没说什么，转身进了厨房。

阿峰还站在门口，对着春联啧啧称赞：“这字写得好！”我瞥了一眼，不过是我爹年年写的那些对联，什么“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，“天地和顺家添财，平安如意人多福”。我爹的字倒真还好，邻居上门央求春联的也有，但听到阿峰这个高中生口里说出的好，我爹无比受用，招呼着：“阿峰啊，进屋喝茶！进屋喝茶！”

我没有像以前那样进厨房帮我娘，而是坐在廊下，喝着阿峰为我端来的一杯茶。我叫他看屋檐，那上面有一个燕子筑的窝。在我们村，有燕子筑窝可是一种骄傲，燕子只在好人家筑窝。阿峰已经跟我爹娘说了，元宵一过我们就会有自己的制衣厂。虽说本钱是借的高利贷的，但开厂做得好，一年的收入肯定比种田好多了。阿峰啊，不愧是读书人，肯动脑子赚钱，我爹娘很满意，也许日子真的会像我爹所企盼的那样，平安、如意、添财。

三 英子

说是制衣厂，不如说是一个家庭式的加工坊。阿峰家有两层楼，二楼自住，一楼置办了几部针车用作车间，再把订单和布料拿来，便可以开工了。

招的女工都是本村或附近村庄的。年纪都和我差不多，有的还比我小上两岁，但已经是两个孩子的娘了。这些女工，夹杂着少女和新妈妈的气息，手上忙活着，嘴里说些调笑的话，有时也有男女色彩的，但立刻她们又会娇羞地打断对方。又因为手上都能做这些衣服的活，不管快慢，拿的是工资，比起一般的农村妇人，还是有底气了些，和那些粗声粗气的大妈大婶比，总归是可爱的。

我和她们一起坐在一条流水线上做衣服，但和她们之间却隔着一层什么似的，也许我是全厂做衣服做得最好最快的一个，还有大概也有一点是因为她们叫我老板娘。喊我老板娘倒也不全是虚的，我真的不干农活了。自从嫁给阿峰后，我忽然就丧失了干农活的能力了，我也和她们一样在春天种下花生，可是一年到头都不去地里，结果那年全村的花生都收成极差，只有我的花生，拔起来，带着一串结结实实的饱满的花生，它们可爱极了。村里人问我的花生是什么种，我讪讪不敢回答，阿峰大笑，是“懒人种”，今年雨水这么足，你们灌水灌得勤，反而把花生都弄成空壳了啊。除了这一次的侥幸收成之后，我便很少种出什么了。连每天吃的蔬菜我也不种了。我娘知道我在阿峰家的情况后，为自己挑了个好人家得意的很。其实，她哪里知道，我那时，便是一种放纵和自弃的意思了。我这样一个懒懒的女人，从头脑比较进步的女工们来看，也是不可思议的，所以，她们很难与我亲近。而我也不会主动去亲近她们，她们一年到头只知道干活、干活、干活，厂里的活干完就去干家里的活，家里的活干完就去干农田里的活，任凭皮肤被海风吹裂，任凭头发像枯草一样随便挽起，最多在早市上为自己买一双新雨靴和围裙。可是，这样的牺牲是需要有动机的。就让日子不好不坏地过下去吧。

我总显得有点落落寡欢。那个从小和我一起割草放羊的英子，早也嫁到隔壁的隔壁村了，生了一对儿女。她的日子还算可以，老公是开面包车的，专门跑长途，帮人家运些我们村新鲜的土特产到附近的城市卖，辛苦归辛苦，收入还是可以的。就这样，英子的老公不在家，我老公不管我，我们两个败家的人，就经常一起偷偷跑去城里逛。厂里一放假，我就拿着阿峰开给我的工钱，去城里买衣服，各种各样款式的，手上拎着一堆，身上还要穿得漂漂亮亮的回来，一路踩着村里女人艳羡的目光和男人惊喜的目光。这样做很幼稚，但我像上瘾了一样，有一种依赖，一段时间没有去一趟城里，我就会浑身发痒，吃睡不下。我总觉得自己不属于这里，但也没有能力知道自己该去哪里。于是，买衣服成了我唯一的精神出口。当那些热辣的贪婪或嫉恨的眼光扫在我身上时，我知道自己很成功地把自己和那些普通的村姑区别开来了。

后来，我去城里买衣服的频率越来越高了，英子有点吃不消，她没有那么多钱和时间来陪我。我一个人也不能老往城里跑了，因为我也没有那么多钱。只好在镇上买、村里买。说实话，村里的衣服店实在是土得掉渣，店主本人就穿得和旁人也没什么两样，似乎大家买新衣服就是因为旧衣服坏掉了实在没的穿了，舒适、保暖就好，方便干活就好，哪有管好不好看的呀。这对我来说是很痛苦的，特别是逛完城里的那些衣服店，再回到村里来买，真是落差太大了。

但我很快发现，我连村里的衣服也买不起了。尽管我的手艺一流，做的衣服又好又快，但是制衣厂的生意越来越差，阿峰能拿到的订单越来越少，他的脸色也越来越不好。经常半夜三更跑出去赌钱。我意识到这点的时候，已经有些迟了。

那天，我在房间里整理衣服。惊觉积累的力量是巨大的，这半年多来，我的整个衣柜已经完全被我塞爆了。现在我把它们全部都搬下来，在床铺上摊开，床上也放不下了，只好摆在地板上。我想给它们做个归类，至少按照季节分下吧。我把它们每一件都抖起来看，很多衣服我已经记不清自己有买过，怀疑它们是怎么跑到我的衣柜来的。蕾丝花边、拼皮、羊绒、桑蚕丝、格子、竖条纹……形形色色的材质和款式，还有数不清的帽子、围巾、鞋子，可惜因为没有好好收纳盒保养，很多都已经皱巴巴或是发黄变色了。我颓然地坐在它们边上，感觉自己和它们是互相遗弃的。这些耗费了我所有资产的东西，最终像垃圾一样充斥着我的房间。我几乎不太可能去把它们穿一遍，因为我知道，它们的光鲜亮丽都是一时的，马上就不流行了，一买完单就无法再带给我快感了。我想穿的那件衣服永远都在百货商场的某个橱窗里。明白到这点，让我发愁的得，像个小老太一样，坐在衣服堆上，忍受着那种拥挤和霉味。

也不知道过了多久，我口渴得不行，想爬起来了。于是我踩过那些衣服，走到客厅准备倒水，我瞄见阿峰办公室的门是虚掩着的。自从制衣厂开工那天，阿峰就给自己设立了一间办公室，有办公桌椅，有电脑，还有一个泡茶的地方，用来接待客人和谈生意。当然很多时候也有各种男人过来闲聊抽烟泡茶，把一个小小房间搞得乌烟瘴气的，我就不爱进他的那个所谓的办公室了。但那天，我瞄见他的办公室的门是虚掩着的，就莫名地走了过去。阿峰在里面，还有另外一个人。他们在抢着一个笔记本。“给我！”“就不给，就不给！”“等下我收拾你！”阿峰掐了一下她的腰。一阵嬉笑声。

我不知道自己是该进，还是该退。然后，我居然做了一个动作，轻轻地为他们掩上了房门。我回到了自己的房间，然后也关上了自己房间门。从那以后，我就喜欢上了关自己的房门。只有在这个世界里，我才是我自己，谁都不会来。我也忘记渴的感觉了，只是觉得难过。我站在镜子前，一把扯下刚才围在自己脖子上的那条皱巴巴的褐色围巾，发现镜子中的自己并没有变好一点点，她看起来还是那么的可笑，桃红色的毛衫，黑色的背心，下面穿着皮裤……总之就是不对，总之就是可笑。所以，一直以来我的感觉都是错的吗？平常走在路上，村里那些男人女人的目光根本不是羡慕也不是渴望，而是嘲笑吧，他们都在心里嘲笑我的，一定是的！因为我就是个傻瓜啊！

现在，我能怎么做呢？我应该把这些衣服好好整理好啊。我尝试着将厚衣服和薄衣服分开，尝试着一件一件将它们叠好，外套归外套，毛衣放一摞……可是，我叠着叠着就哭了起来了。这些衣服，我已经完全不爱它们了呀，它们也应该从来没有爱过我的。我们就像是被命运之手推到了一起，却要彼此忍受这种组合和陪伴。我哭一会儿，叠一会儿衣服，叠一会儿衣服，哭一会儿。没有理会敲门声。可是敲门声，却越来越大，感觉是自己捶在我的心口上的。阿峰，他不说话，就一直敲门。我们中间隔着的，又何止是这一道门了。

他终于把房间门踹开了，真是浪费，好好的门。我又不会死在里面。我没有抬头看他，我不想看他。他却直盯着我，好像要从我身体里挖走某一部分记忆。我们谁也没有说话。我也不哭了，也不叠衣服了。房间里是可怕的安静。我能听到血管流过自己耳膜的声音。

“你干吗呀，英子来找你，你怎么都不理人啊？”隔了很久很久，他终于说了这么一句。等不到我的任何回答，他终于满意地转身，准备出房间了。他没有任何防备。我突然从背后扑过去，对准他的脖子狠狠地咬了一口。

“你疯了！”他捂着自己的脖子，对我大吼。

我笑了，问他：“疼不疼？”

“你这个疯子！”他一边捂着自己的脖子，一边急急地退走了。

我突然不知道该做什么了。满房间的旧衣服将我包围着，也许阿峰是对的，我看起来就是个疯子。如果不是疯子，谁会这样乱买衣服，一直买衣服，永远都在买衣服呢。现在，那些巨大的垃圾堆占据了我的床，我将它们狠狠地全部扫到地上，然后把自己的身体完全地丢进去。我闭上了眼睛，陷入了一场场黑色的梦里。

这些梦，都是同一个场景。就是我和英子最后一次去割羊草。我看见英子身后的那个墓穴。在梦里，这个墓穴黑洞变得越来越大，朝我张开来，英子也变成了那个黑洞的一部分。我总在被她们吃掉的前一刻，尖叫着醒过来。

四 小美

小美就是我的妹妹。那个春节时还往我口袋里讨糖吃的小姑娘，半年不见，个子却拔高了一大截。她坐在我的床头，说是放暑假了来看看我。但我怀疑，是我娘跟她说的，她才特意回来的。

我是高兴的。这个小妹妹，是我娘四十岁时生的(我们全家都把她的到来看成是一种天意)。我和她有过两次差点一起死掉的经历。去外婆家差点被海水吞了是一次，还有一次，我把她带到田里干活。她在田头玩草，我在田里种花生。布袋里装着花生种子，我弯着腰，右手用铁片铲开一个小口子，右手摸两粒花生出来撒进去，再用铁片把土掩上。我做得非常熟练，再有一会儿，就能全部种完了。就这个时候，我听到了噗通一声，很沉，很闷，但又像锤子一样敲击我的心脏。我呆了一下，疯狂地撒丫子跑到田头，妹妹果然不在那里了，只有河里还有些水圈在转着。妹妹她好沉好沉，一直都没有睁开眼睛。我不记得自己和她是怎么被人捞上来的，只记得我爹将小美趴放在一张长凳子上，让她的大肚子压在凳子上，我娘已经开始哭了，突然“哇”的一声，一大摊水就从妹妹的口里喷出来了，她终于活过来了。我就知道，我这个妹妹，她是有福气的。她出生的年代比较新了，我爹也不偷盐，也不卖石头了，他开始干技术活，会帮人家盖房子，我娘呢，是他的帮工，递砖头掺水泥挑石块……两人配合得非常默契，收入虽然不高但也稳定了。我妹妹肯用功，我爹好像是要将对我的亏欠都弥补在她身上一样，风吹日晒吃苦流汗赚的一点辛苦钱都省下来，拼了命地供她。

小美黑黑瘦瘦的，脸庞也不精致，头发又黑又粗，本可以盘成一个漂亮的辫子的，但她哪里盘得起来，不到十岁，就自己做主剪了短发。自然又是被我娘一顿长骂。但这并不妨碍小美自己做主做很多的事。她为了读书饭都可以不吃。又老是撅着嘴，风吹过她会生气，天下雨了她也要生气。她生气是闷闷的，谁问也不理，好像总是憋着一股劲。后来家里人都由着她。因为她念书实在是好。大家觉得她应该会过上不一样的日子。我想，大概是因为长得丑吧。长得丑就要好好念书啊。这不是我一个人这么想的。隔壁村的一个阿婆曾经走了好远的路，闯到我家来，就为了看她一眼，传说中很会念书的女孩子到底长得几个脑袋。看过了，抬脚出门的时候，说了句：是哦，长这样就没人招惹了，当然就念书好了。小美果然就黑着脸，拐回自己屋，半天不开门。下次考试考得更好了。我的小妹妹，她在以沉默与倔强和这个世界对抗着。

现在，她显然企图将她的这种勇气过一些给我。她扶着我坐起来，还帮我在腰上垫了一个枕头。

她问我：“发生什么事了？怎么会突然病成这样？”

我看着她，什么也说不出来。她还小，根本无力承受我的故事，也不能改变我的生活。我不想让她为我担心。也不希望有第三个人知道这件事。妹妹也不追问了，她就坐在我旁边，给我削苹果。她带来的苹果又大又红，吃起来很甜。半个下午过去，她说姐我先回家了，明天再来看你。

夜里，我照样不能入眠。我已经将近半个多月无法入眠了。我站起来，在阳台上往外看。罗湖村这几年的发展太快了。在我们家周围，盖起了好多座五六层的小洋楼。我没有注意到，这些房子是怎么盖起来的。就像下了一场雨，长出来的蘑菇。我站在阳台，能看到的田很少了，前后左右都是新房子。只有西南方向，还有一座荒废的小木屋。那个生了十一个儿子却没人给她养老的旺婆，她住的木屋破烂到没有人敢来。我想起她摸过我的那双手，干枯又有力，似乎此刻又握住了我。

第二天一早，我就出现在娘家门前了。我爹我娘比我起得更早。他们正坐在石桌边吃早餐。对我的出现非常吃惊。我站在那边，不知道该说什么。我爹搓着他的手指，这是他的下意识动作。他常年给人家盖房子，手指被水泥咬坏了，发痒、脱皮、起壳，原本是涂药就可以好的，可是还没等那寸皮肤好，他又去盖房子，水泥继续咬着他的手。现在，是不会好的了。他们吃的早餐是地瓜稀饭和我娘自己做的腌萝卜。但现在，他们忘记了吃饭，只呆呆地看着我。

还是我娘打破了沉默：“怎么穿成这样回来？”我低头打量了一下自己，只不过是衣服没有熨烫，褶皱多了些，颜色也旧了些，但我不能跟她争辩。她又问：“吃了没啊？”我心里想，当然没有啊。可是你又没有煮我的早饭。

“问你怎么一句也不应啊！”我娘一下把碗摔在桌上。“你这个死样子是要给谁看啊！我好好的一个女儿，嫁出去怎么就变成这个鬼样子了呀！……”我娘的爆发，让我有些惊吓，看来，她是真的有些伤心了。以前她总是觉得她为我安排的这门婚事是最理想不过的。她觉得她也没有做错什么。我也觉得我没有做错什么。

我爹停止了搓手指，他又扮演起和事佬的角色，说：“吃饭吧，自己去盛饭。”就算在这样的时候，他也总是那么的和善。我讨厌他的和善。可是，谁会在意我心里的想法呢。大家都觉得生活本来就是如此的，谁都没有错。现在，他们只知道，我是一个动不动就会咬人的疯子，整日坐在堆成垃圾一样的衣服堆里，什么事也不做，什么话也不说。这样的堕落是一种奢侈，是一种吃饱了乱想，更不该是我这样的穷人能犯得起的病。这就是我的错了。

这时妹妹小美听见声响，赶过来了：“姐，你回来啦！”“来，我帮你盛饭！”

我根本没有想要吃饭。可是，小美盛的饭，我不得不吃。我还没有完全疯。我爹我娘看着我吃，他们却一口都吃不下了。小美倒是吃的很快。她问我：“姐，你吃饱了吗？我们去走走。”我娘立刻想要阻止，但我爹摆了摆手。于是，我就像个小孩一样，被小美牵着走出了家门。我娘背后在唠叨：“别走远，这个样子给人家笑死！”

我听了本应该伤心的，可是我不伤心。我觉得之前，我那么漂亮的时候，收获了太多的嫉妒和羡慕了，所以，我应该还回去一些。走在路上的时候，果然有很多人盯着我看，他们有的甚至企图攀谈，打探些什么。但，或者人家只是关心罢了。我太敏感了。好在那条路并不长，很快，我和小美拐进了大路，通往山脚的那条水泥大路。

我们上了山。这时，小美变成了我的姐姐。我依赖着她，跟着她走，连日来的消耗让我体虚，但我总算跟上她了。我们一直爬呀爬，不知道爬了多久。在爬的时候，我们都没有说话。我甚至想起了那个和英子一起发现的墓穴，但我在途中没有再看见它了，也许已经被整理掉了吧。终于，在一个空旷的地方，小美停了下来，她的脸上洋溢着笑容，兴奋地说：“姐，你看，风景多美啊！”我顺着她望的方向，向山下望过去。的确，视野很开阔。天气很好，我能看见山下一大片的屋舍，有着一种人间的温暖。可是，哪个才是我的家呢？“姐，你看，这边是我们村，我们家的房子大概就在那个位置吧，不过看不太清啊。”小美微微冒汗的脸，闪着晶莹的光。她正在读高中，如果考上大学，那么她就会是和我完全不同的命运了。真好。

“姐，过来，给你个惊喜！”我知道她一直在取悦我，但我想不出在山上她能给我什么惊喜。

不过，这种质疑很快就消失了。我看到我们站的这块巨石旁边，小美拨开的草丛边，居然还有一块大石头，上面有个大大的坑，坑里还积满了雨水，这个坑最奇妙的地方在于，它看起来像极了一只脚印，脚掌和五只脚趾头，全部都清晰、巨大地呈现在我们面前。

“这是神仙脚。这是他的左脚，在另外一个山头，还有他的右脚呢。”小美说。

如果是别人，我一定觉得她在胡说八道。但是妹妹的话我不愿意去怀疑。只是为什么我从来都没有发现过这个脚印呢。小美又是怎么发现的呢？

“这是我们的秘密哦。”小美笑起来很甜蜜。

这么说，这个世界上真的有神仙吗？虽然我娘从小就带我去庙里烧香，每次遇见烦难事，她也一定是第一时间去庙里烧香倾诉求保佑，但我只是那个小跟班，帮她点香，帮她放鞭炮，帮她烧银圆。至于这个世界上到底有没有神灵，我从来没有真切地细想过。如果一定要说的话，我是倾向于没有的。不然神灵为什么要让我的生活变成这个样子啊，那得是多么偏心的神灵啊。

可是，看着这个石头的脚印，看着小美脸上泛着的光彩，那一刻，我宁愿相信了。下山的时候，我觉得我的病已经好了，再也不用吃那些抗抑郁的药了。小美说，等我养好了身体，下次她要带我去另外一个山头看另一只神仙脚。我很开心，看到路边开满了野菊花，我顺手摘了一把。

回到家的时候，我爹我娘居然还在家。他们今天很罕见地没有出工。好像是我爹身体实在不舒服。我想他应该是不舒服极了，不然他一定会去出工的。以前他连发高烧都会坚持去的，晚上吃一粒退烧药，白天继续干活。

我找到我爹，把花拿给我爹。期待他也会像我那样，开心起来。

没想到，我爹立刻变了脸色。他一巴掌打掉我的花，生气地说道：“你还真是疯了，赶紧给我扔了！”我不知道我做错了什么，他的生气让我害怕极了，要知道，我爹几乎从来不生气的。

小美跟在我旁边，她也不知道我爹为何那么生气。我爹也不解释，他突然大声咳嗽起来，一连串急剧的咳嗽之后，他平静了下来：“扔了吧，扔了吧，唉，这花是给什么人的，你们也不想想。”

我心里吃了一惊，充满了内疚。我不想我爹有事。可是看他的脸色，身体也比以前消瘦了许多，我难过得想要哭出来，但总算忍住了。我不想再听到他骂我疯，虽然全村的人都已经开始这么说了。

小美也怔住了。我忽然觉得我们的努力都是白费的，荒唐的。什么多出去走走看看，看一个神仙脚有什么用呢，它能改变我的生活吗？可是我不能怪她。我不知道该怪谁，也许真的是我自己不争气。她瘦弱的身子一步一步靠近我爹，她手上端了一杯温开水。

现在想来，我爹那时对自己的身体是心中有数的。他或许已经感应到了一些什么，所以才会如此敏感和惶恐。

五 我爹

我爹是在一次运石头去卖的路上，看到我嫂子的。

那时候，她还不是我嫂子，还是个十六岁的姑娘，一头长长的黑发扎成高高的马尾。她家距离我们村有二十几里地。偏偏就让我爹给看见了。我爹养家除了靠偷盐，还靠卖石头。就我们村的那座小山，叫罗湖山，产的石头很不错的，有人承包了石矿，雇人采石，十几个像我爹这样的人把石头拉到外地去卖。那时候还没有手扶拖拉机，那时候只有板车，装着满满一车石头的板车，我爹在前面拉着，我娘在后面推着。有一天黄昏时分，他们路过一个人家。那家人正在吃晚饭，一家子二十几口人靠着墙根蹲的蹲，坐的坐，在那吃面条。按照我爹的说法，吸面条的那声音，简直像龙卷风一样。这时候，一个姑娘走出来了，给他们家的老奶奶碗里又添了一勺面条。我爹就看呆了，那姑娘笑得真甜。也许是那天，他卖石头刚拿到了一笔钱，也许是他那时候很饿了闻到最爱吃的面条的味道，也许是他在畅想将来有一天，自己家也是这么光大，复制这种二十几口人蹲在墙角吃面条的壮观场面。总之，他心潮澎湃，一脚迈进了李家的门，一口定了亲。是的，他只用了一句话，彩礼随便你们说。

这简直是胡闹了。我们家哪来的钱啊！后来就有我的强制辍学、紧急出嫁。靠卖石头攒下的钱，靠我的嫁妆，我嫂子终于进门了。

家里添了一口人，果然是好不热闹。我娘和我嫂天天吵架。别说做面条，我嫂一过门就病恹恹的，连椅子倒了都不扶。我娘一开始就收拾不了她，后来我嫂生了一个儿子，我娘更没得赢了，连小美都罩不住。直到有一天，我爹娘都出门了，我嫂抱着孩子看小美坐在廊下乖乖写字，就走过去：“哎呀，这是猪写的吗？真难看。”小美定定看了她两眼，轻轻地放下手中的笔，起身拿起她能够拿到的最好的武器，一根长长的扁担。至今，我们村还有人记得这样一个很滑稽的景象：我嫂抱着孩子拼命往前跑，嘴里乌拉乌拉大喊大叫，小小身子的小美举着长长的扁担，沉默地追着。她才不过四岁啊。

后来才听说，我二嫂本来有喜欢的人的，只是我们家给的彩礼多，她父母就做主嫁给我们家了。嫁过来一看，我们家不过是打肿脸充什么死胖子，二嫂就更恨了。我娘呢，本来就不喜欢我嫂。觉得她太漂亮了，漂亮的媳妇不好收拾。只是她没拦住。

我不喜欢听这些。我娘没有问我过的怎样，她只是一味抒发自己的抱怨。“她把麦子晒到我们房间门口，她是故意的！麦子都生虫子了，太阳一晒虫子全都发热发狂了，全钻到我们的蚊帐被子里了，她是故意的！……”我想象着发黑的麦子，和蠕动的虫子，这样的景象真叫人恶心。是的，我觉得恶心。这场以我为交换品的婚姻，居然是这么个结果。我娘要是能看见我现在出落的样子，她肯定得悔死掉，迟两年可以多收不少彩礼的。为了那么个刁媳妇，就那么急把我嫁掉。我爹就是个混蛋。

我被自己的想法吓了一跳。可不是，从来没有人说过我爹混蛋。甚至在村里还是个受尊敬的人。他个高长腿，有劳动者的结实肩膀和黑亮皮肤，健康得刚刚好，生机而不带一丝粗鲁。没有做工的时候，他喜欢穿白衬衫，站在阳光下，和电视里的人一样好看。你猜对了，他身上就是有读书人的气质。据说当年我爹也很会读书，但他半途辍学了。我爷爷奶奶是个不争气的主，不种地只知道吃，没有未来地吃，吃了上顿没下顿，实在没的吃了就去借，那时候粮食金贵，借了不还会挨打，村里人都很看不起。我爹有次从学校回来，碰巧看见村里几个小娃捡着石头砸我爷爷，我爷爷已经三天没有吃什么东西了，背着一个破旧的空竹篓，他两眼发黑但还是认出了我爹，一把抱住他，眼泪鼻涕地下，简直叫人分不清谁是谁的爹了。我爹仰天长叹，又长叹，我爷爷的空竹篓里连片树叶都没有啊。三天三夜后，我爹就没回学校了，大概是怕他再在外面读下去，回来找不到自己的爹娘了。据说他的这个决定让校长和女同学伤心欲绝，我爹在学校里一向被视为未来无限、神采焕发的那种人。但我爹正是被学校念的那些书给害了，他的逻辑就是，不能为了读个书，就把自己的爹娘都读没了。我们从来不敢当面问他的这段往事，只有在他背后，在我娘的夹杂着嘲笑的讲述中，想象他当年英俊潇洒的样子，并且为他的这个辍学回家的决定而痛恨不已。若不是他放弃了机会，他至少是个国家干部了，我们不就是干部子弟了吗？可是，每每此时，我娘总是会敲我们的头，那就没有你们了。你爹就不会看上我了，早就跟那个女同学了。我娘的打击并不能消除我心中的遗憾，特别是家里日子辛苦的时候，特别是他们去偷盐卖石头的时候，特别是在我蒙着被子“黑婚”出嫁的那个晚上，我总是那么幻想着，假如我爹当年坚持把书念完，那该多好啊。

没有假如。活生生的事实是，当年我爹回家了，务农了，便再也没有机会回去了。学校里的校长很快就换了一个，也没有人会记得曾经有这样一个学生了。

我爹终于回到他出生的地方，这种回归让他和这个土地黏得紧紧的。他似乎比别人还没有勇气再走出去了。但又留下了一些奇奇怪怪的地方。比如，他在屋后种了七八棵桃树，这些桃树每到夏天就挂果，像是一个小小桃园。桃子个小，但是好甜，我们当地人叫豆桃。桃子结得一树一树的，随便村里的孩子们来吃。他写毛笔字，每年春节邻居们都乐滋滋来免费领春联，讨回去贴在门框上贴在猪圈羊圈上，我爹就会一脸得意。他爱种花，把菜园翻掉，种上鸡冠花、太阳花、夜来香、月季，当年如果你在我们村溜达，看到一个鲜花簇拥的菜地，那十有八九就是我家了。也常常有人拥到我家来，躺在桃树下的石条上，我爹为他针灸，完了居然还给开一个药方回去。他爱喝茶，早晨起来泡好茶，双手递给家里人，和人家天文历史地理乱聊天，也会把他以前读过的书说给人家听。有段时间，他收了工就跑去学篆刻。

我爹就是这么一个叫人哭笑不得的人。读书又不坚持读完，做农民又不做个纯粹的农民，养家也没想着怎么发财。我们村里有个在外面开医院的人，好有钱的，三番五次请他过去他公司上班，怎么叫也不去。他的朋友因此更敬重我爹了，说这年头这么缺钱却还不为金钱所动的人，实在是太可贵了，大有奉我爹为世外高人之意。

我表示不同意。我爹不出去，没有那么多意思。他就是怕老婆。当年我爹光溜溜一条，什么都没有，我娘居然嫁过来了，很快就给他生了孩子，这个家算是立起来了。他们大抵还算恩爱，至少我爹是特别让着我娘的。我爹一辈子就没有在什么事情上做过主，连给我奶奶劈柴买米都要偷偷摸摸的，生怕我娘看见了生气，可偏偏，我二哥的婚事，我辍学嫁人的事，就是我爹拍板的。事情就是这么邪门，我爹就是这忽然间跑出来做了这么一个主。我娘怎么也拦不住。我们都觉得这事没法解释，真没法解释。

无论怎么说，撇去他那些奇奇怪怪的雅好不说，我爹实际上真的是一辈子都穷。一辈子都在为钱发愁。谁叫他放弃了改写自己命运的唯一机会呢？那时候念书可是有补贴的，每个月还发米发油呢。我娘和我嫂吵架的时候，我觉得他大概心里是挺苦闷的吧，苦闷的时候就抽烟，不停地抽烟。舍不得买好烟。都是抽最劣质的那种。所以，有时候，我恨他的善良和重情。

过完暑假，小美就回学校了。再也没有什么人来找我了。可是，有一天，我娘却过来了。她到我家里来，看着我满屋的脏乱，只叹了口气，又叹了口气。我觉得她差点都要哭出来了。她说：“回家一趟吧，回去看看他吧。”

连我自己都以为自己是那个病人，可谁知道，我爹才两个月时间，就已经卧床不起了。

我娘这时候来叫我回趟娘家，她也知道我这么个人，指望我伺候是不可能的，无非就是要我爹还能看见我一下。那天，我的意识特别地清醒。突如其来的变故和对我爹的心疼，让我从自己的情绪沼泽中暂时拔离了一些出来。我回到娘家，走进我爹娘的卧室。时过境迁，当年我站在门口，被我娘扔了一拖鞋的情形还历历在目。可是，现在我们都已经换了一副模样了。

我看见他躺在床上，是我从未见过的陌生样子，如果不是那个脸庞，我差点认不出他来，他穿着背心和短裤，两条腿和胳膊差不多瘦。

同样的，他大概也没有认出我，只低着头，不知道眼睛在看着什么。我唤了他一声，他也没有答应我。我刚要凑近他，我娘拉住了我。“别靠那么近，你知道他得的什么病吗？”

我吓哭了。我娘哄我：“乖，乖，出去啊，出去啊。别添乱了。一个就够我折腾的了。”她也哭了。

那天夜里两点多钟，我听到有人喊我的名字。我睁开眼睛，认真地听，听真切了，是他在喊我，阿玉，阿玉……我披了衣服，爬起来，走到他房间门口。我娘不在，她已经搬到另外一个房间去睡了。黑夜真好，这样的时刻，我感觉就剩下我爹和我和黑暗了。我特别清醒，而我爹，很奇怪的，我能感知到他也特别的清醒。

他没有在床上，我不知道他是凭一股什么样的力气自己爬起来的。此刻，他坐在椅子上，向门外望着，他房间通向院子的门是敞开的，院子里是一株他亲手种的夜来香，已经长得好高好高了，此刻夜来香的香味盖住了一切其他的味道。

“纸、笔。”他转过头看见我说。我很奇怪，自己刚才在房间里怎么能听得到他喊我，他的声音是如此低沉的，好像每说一个字都要抽去他身上的很多力气。

纸和笔，纸和笔……我翻来翻去，终于在他的抽屉里找到一张破旧的方格纸，一把秃头的铅笔。那是他以前出去做工记账留下的。虽然我知道，这也许是他留在世间的最后字迹了，但我真的找不到更好的纸和笔了。我身上根本没有带这些啊。要是小美在就好了。

我爹一定也是这么想的。他毕竟还是半个读书人。在心情最沉郁的时候，他还会选择书写这个方式来表达，他一定也是希望是读书的小美陪在他身边。放心好了，你写好的东西，我会交给小美看的。

我爹似乎感应到了我的保证。他接过我递给他的纸和笔，果然努力地在上面写了起来。过了一会儿，我凑近一看，全都是无法辨别的毫无章法的线条。是的，他写不出字了。他病得太重，大脑已经无法将意识传达到自己的手上了。他嘴里一边嘟囔着：“我写给你看……”一边继续努力地画着。我不忍心再看，只得把头看向院子中。那夜的月光特别的白，照在夜来香上，照在大地上，仿佛可以把所有的秘密和伤痛都洗去。

待我再回头的时候，我爹终于在纸条上写出了两个字，尽管辨认有些困难，但我仍然看清楚了，他写的是大大的两个字：“封锁。”我爹怕我没有看懂，他轻轻说了一句：“我这辈子都被封锁住了。”

我永远记得那夜的月光，那株夜来香的形状，以及我爹说那句话时的口气。

好在他的痛苦没有持续太长时间。从那夜之后，他便再也没有清醒的时刻了。到最后，他连我娘都不认得了。我曾经怀疑那只是我的一个梦，可是我的手里却还捏着我爹的字，甚至还带着他手上的余温。我爹有一双很好看的修长的手。虽然他手指的皮肤被水泥咬坏了，但形状仍是那么的好。方圆十里，你找不到更好看的一双手了。就像方圆十里，你再也找不到一个那么爱种花的农民了。

最后，他也以一种农民的方式过世了。由于没有体检的习惯，一发现的时候就已经是肺癌晚期了。匆匆结束。

我爹死了以后，我奶奶也没多活几天。她躺在床上，像一块被丢弃的抹布。我们都在外面忙着我爹的丧事，谁也不知道她是什么时候咽气的。我站在门口，看着我嫂子她们在帮她穿衣服，那种巨大的悲伤一下子将我吞没了，我奶奶活了八十多岁，临了却是白发人送黑发人，不知道她会不会恨自己年轻时不争气，耽误了我爹的前程。我没法站门口了，走到院子里，看见一群乌鸦低低地飞着，占领了我家的整个院子，我从来没有见过这么大的乌鸦。我捡起一块石头狠狠地扔过去，它们嘎嘎怪叫着散乱了队伍，只是丝毫没有被惊走，反而更凶地飞下来，大概是想要将我包围。我知道我赶不走它们的，我蹲下来像个孩子一样嘤嘤地哭起来。我爹走了，我奶奶走了，我们这个吵吵闹闹的家，总算安静下来了。

我的心里却更加无法安静了。我一直记得自己从山上带了一把野菊花下来，那天，我爹狠狠地打掉了我手中的花。我责怪自己，那把野菊花是一个多么坏的兆头啊。

也许我没有自己想的那么无辜，在不知不觉中我也酿成了很多罪，那么多的罪集结在一起，才有了一步一步的命运。

六 阿玉

我的病时好时坏。村里人有时候也搞不清楚，我到底是病了还是没病呢，阿峰就是其中之一。

自从那日撞破门之后，我就很少在家里看见他了。制衣厂，已经彻底关闭了。我们做的衣服原本都是销往国外的，但因为汇率的问题，利润的空间变得很小，外贸衣服的生意很受影响。阿峰好不容易抢了一些订单回来，货发过去半天，依然收不到货款，厂里工人的工资发不出去，工人就慢慢散了，再不来了。但是，我也搞不懂这里面的情况，我们村也有其他和我们类似的制衣厂，他们都照样活下来了。所以，我们家大概有我们家自己的问题吧。

所以，大家总觉得，我是病人，阿峰是那个照顾我的人。可实际上，我觉得他也正常不到哪里去。他的行踪变得漂浮不定，有时候半夜回来，有时候天亮的时候踩着露水回来，有一段时间在卖假冒的名牌鞋子，有一段时间在卖建材，有一段时间又跑去听安利的课。他那样折腾，我也无法过问什么。我们之间的关系变得极为微妙，但也许是这样的痛苦太过于折磨人了，我们还真的都努力想要改变些什么。

阿峰做的努力就是带我去看医生。

先看镇上，后来又去看省里的，最远的一次我们去了深圳。我变得像孩子一样听话，阿峰也像刚结婚时那样疼着我，他牵着我的手进心理医生的办公室，进精神科医生的办公室，我们开回了一大塑料袋的药，中药，西药，中西合成药……阿峰卖假名牌鞋的钱、卖建材的钱，甚至卖掉制衣厂设备的钱，就这样变成一粒粒的白色的绿色的东西，和开水一起，进入了我的肠胃，在我体内游走，最终控制到我的大脑。

阿峰说，深圳的大医生果然好啊。的确，从深圳回来后，我的情况好了很多。至少我自己能按时吃药了，每天还能下楼走走，按这个形势似乎有好起来的迹象。

其实我心里知道，不是深圳的医生多好，而是阿峰让我看见了他的好。毕竟，我们之间连一个孩子都没有，我都病成这样了，他完全可以休掉我，再重新找一个。一点问题都没有。没有人会怪他的。但他把时间和金钱都给了我。我看见他头上居然有些白发了。

我很想和他生个孩子。再不生，我们都要老了。

那天夜里，我爬起来了。跑到他的房间，掀开被子的一角，轻轻地躺下。我们已经很久很久没有这样躺在一起了。我乖乖地直挺挺地躺着，一动也不敢动，生怕把他吵醒了，把我赶回自己的房间。

天快亮了，他还在睡着。这段时间，他真的太累了。我讨厌自己的脆弱，我后悔自己没有趁我爹在的时候，问问他，我们家族是不是有什么遗传呢？从小我就知道，我有个姑妈是疯子，她是嫁人后才疯的，把家里的米粉面条都藏在床底下，发了霉也不让人拿出。但她似乎也没有全疯，过一段时间就回来看我奶奶。带着那些发霉的米粉。她的头发总是油腻腻的，泛着光，习惯性地都要把头发往后捋一捋。我想，一个疯子的头发有什么好捋的，谁看呢？所以，是不是有一些基因上的东西我无法逃过呢？否则，我为什么这么不堪一击呢？我多么希望自己没有生病啊。我多么希望在昨日夜色中洗净了所有尘埃，一夜醒来，如初升的太阳一样，积蓄了全新的能量，迎来生命的盛年。

当第一道阳光撕开黑夜时，我终于忍不住推醒了阿峰。阿峰果然吓了一跳。他被惊吓到的眼神，让我觉得异常难过。我们夫妻，何以至此？

我说：“我们要个孩子吧。”

“阿玉，以后吧，现在还在吃药呢，等以后吧……”

我看不见他说话的样子，但我听见了他口气里的犹疑和无奈。大概他也清楚，这个以后，不过是说来哄哄我的。阿峰是对的。我在吃药。一日三餐，各种颜色的，一共有二十四粒。一粒都不能少。医生说。抗抑郁的药，多半是有激素的，还真没法要孩子。

从那以后，我们又各自回到自己的房间里睡觉。阿峰除了定期带我去复诊、开药，其他时间，基本看不见人影。我觉得他可能也快要疯了，想钱想的。后来，有一天，他真的被抓了。因为卖假药。

家里乱成一团。我的公婆，一大把年纪，慌成了个孩子。他们收拾着包裹，争执着要带给阿峰的东西，放进包裹里又倒腾出去，一边骂着什么。他们如此深陷其中，以至于我走到他们身边，他们都没有立刻看见。

“什么鬼！你干吗在这吓人！”我公公正愁憋得慌。

“我也想去看看阿峰！”我说，虽然很小声，但说得很清楚。

“你？哈哈哈……”我公公大笑了起来，将近悲怆，“你自己看好你自己吧，也不知道我们阿峰上辈子造了什么孽，娶了你这么个……”娶了个什么呢？我永远都听不见了。我公公的嘴被我婆婆捂住了，“还嫌不够乱啊，这才好了一点，你又刺激她做什么……”“阿峰会去卖假药，还不是为了她……”

我怔怔地回到自己的房间。可能我离去的样子，和我来到的样子一样，都没有被他们发觉。自从生病吃药后，我的体重越来越轻了，我也习惯轻手轻脚地走路，生怕惊醒了什么，生怕引起别人的注意，而人们也很奇怪，一边盯着我不放，一边当我不存在。

我想要帮阿峰赚点钱。哪怕一块钱。我已经，很久没有赚钱了。

我决定到村里的服装店试试看。那是我最熟悉的地方。以前，我来这里买衣服的时候，店家可是当我神一样敬着的，毕竟像我这样一次买五六七八件的人，在村里可是再也没有人了。而且我还从来都不会讲价。

这是我生病后第一次来。我走近，走进，老板娘都没有吭一声。我习惯性地伸出手，刚要摸下挂在最前面的新到的衣服。却被老板的一声咳嗽给吓住了。她的咳嗽太突然了。跟在咳嗽后面的还有一句话：“阿玉啊，最近身体怎么样啊？”

我收回了手。怔怔地站在那里，不说话。她又不是医生，问我身体怎么样干吗。

她还没说够，向外略张望了下。正是正午时分，周围一个人都没有。老板娘敞开说道：“唉，你说，你原来多漂亮一个人，怎么说病就病成这样了,啧啧啧……要记得吃药啊。”她始终站在柜台后面，上上下下地打量着我。最后这句是配合着我跨出店门的时候说的。她像对待一个孩子一样说话的口气，深深地刺痛了我，我没有听见她的笑，但我觉得她一定是笑了。我想起自己来这里的目的，想要在她店里帮忙卖衣服，哪怕工资低点也没有关系，我怎么会有这么天真可笑的想法呢，我还真是有点疯了啊。

想要在村里找活干，基本是不可能的了。

十六岁前，我去的最远的地方，就是我外婆家。要爬很多很多山路，还要穿过一个长长的海滩。有一次，没有算好时间，走到一半，突然涨潮了，我拉着我的妹妹小美，拼命地往海滩边的石堆上爬，海浪一次又一次地袭击过来，张着大口要把我们吃掉，妹妹她那时候还不到七岁吧，只顾哭，腿又短根本爬不动，我也边哭边拽着她。我都不知道我们是怎么活着回来的。其实说去外婆家，我们根本见不到外婆。我外婆早就去世了，给我留下的唯一温馨记忆，就是有一年她种了好多豌豆，整整有三大篮筐。她往我手里塞了一把豌豆，然后我听到了一句我从来都很少听到的话——“随便吃”，她还拿出针线，用豌豆串了一条项链，戴在我的脖子上，我一边心里疑惑这么玩食物会不会遭天谴，一边还是美滋滋地低头打量起我的项链。那可是外婆送我的唯一一个礼物。此外再也没有了。

现在我就要离开村庄，去我外婆家了。准确说是去外婆家所在的村庄。那个村庄比我们更靠近海边，很多人靠海住着，打鱼为生。这几年又出现了一些新的生意，专门种海带，数量巨大的海带，一车皮一车皮地运到全国各地甚至国外去卖。所以每到海带成熟的季节，他们就需要大量的工人来把海带从海里拉出来。这是一个很辛苦但来钱也很快的活，远近村庄的所有男人女人都会来赚这样一笔不菲的外快。

我出现在拉海带的人群前时，倒是没有引起多大的骚动。烈日已经将所有人的力气损耗殆尽，他们套着头罩，露出两个黝黑的眼睛，工头上下打量着我。我也无畏地看着他，因为事先我也为自己套上了一模一样的头罩。工头问我，去年来过吗？我点了点头。刚好有几个人从我旁边经过，我看身影很是熟悉，生怕下一秒就被他们认出来。工头又问了我，哪个村的，有没有介绍人？我说了我外婆家的名字。工头知道我外婆家，尽管他也纳闷我外婆家并没有这样一个年纪的女人，他还是收下了我。海带收获的季节，每年都有大量这样的女工涌来，他们正缺着人呢。“瘦了点哈！”他最终还是同意我留下了。

我加入了拉海带的队伍。每天跟着一大群人，早上五点多出工，晚上七点多收工，吃住都在一起。尽管我那么努力隐藏自己，到底还是引起了别人的注意。我真不明白自己哪里做得不好。明明我什么都没有做错啊。

后来就有人躲着我或当我面窃窃私语。我觉得让一些人认出来也好。我走的时候并没有和公婆打招呼，他们怎么可能同意我出门，现在我既然已经来了，如果通过别人的嘴巴，把消息带给他们，也好。我觉得这大抵算是一个幸福的时光。很自由，这样的一个临时工队伍，来源实在庞杂，各有各的来路。我像一只小绵羊一样，乖巧而懂事，隐藏在人群中。只是有一点，我不得不在吃饭的时候躲得远一些。因为在每次饭后，我都要吃下花花绿绿的一把药。

不知道是劳作让我无暇思虑，还是那个深圳的大医生开的药真的很灵，我觉得我的病就快好了，就快好了，我已经很久没有感到难过了。每天早上五点多醒来，看到太阳从海平面上升起的时候，我觉得有一种宁静的美，这是我在其他时候都未能体验到的。我想起阿峰，他大概很久没有见到日出了。等到我赚了钱，我就要去看他，我要保释他出来。到时候，我们一定要来这里一起看日出。

两个月的时间，就那样过去了。

我走回村庄的时候，我觉得自己的样子应该是变了很多的。路过村口的那个衣服店铺时，老板娘居然远远地就跟我打招呼。

“阿玉，有个把月不见你了，去哪里了？”她脸上的笑意都快从那些横肉里溢出来了。

我不想理会她。但我又突然想气气她。我走进她的店铺，这次她争先把新衣服摘下来给我：“看看，这件我可是一直留着的，只有你才能穿得好看！”

我不由摸着那细腻柔滑的料子，好久没有看见如此新颖的款式了。我动了心，但我紧紧地攥紧口袋里的钱，那一共是3000元，整整三十张“红公鸡”。

我转身走出去，老板娘已经将衣服麻利地包好，往我怀里塞： “阿玉，你先拿去穿，钱以后再说！”我想，好吧，就当是对自己的一个小小犒赏吧。这两个月我晒黑了，这件衣服是多么衬肤色啊，如果能穿这件衣服去看阿峰，一定能让我看起来又漂亮了。

就这样，从老板娘的店铺里出来的时候，我手中的“红公鸡”已经少了五张了。我觉得把钱往外拿的时候，我已经在后悔了。一路上走回家的时候，我的后悔在一点一点地加深。我应该给阿峰买点好吃的，他不会在乎我穿什么的。

回到家里，公婆自然不会给我好脸色，但也没有过分训斥。招呼我吃了晚饭，我吃了两大碗的地瓜稀饭。我觉得自己的饭量变大了，真好啊。我想好了，从明天开始我要好好过日子。那件新衣服我拆都没有拆开。

第二天，我拿着装衣服的袋子，来到衣服店，跟老板说想要退货。

老板娘一听完就变了脸色。我苦苦说着，不肯走。

她笑得倒开心：“你们给看看，乡里乡亲的，不是我不让你退，可是她不能把衣服穿坏了再拿来退啊，我这小本生意，都像你这样，我不是早晚饿死！”

我慌了，翻出衣服一看，果真有个洞，不大也不小。

老板娘情绪好极了，她满脸堆笑地低声说：“阿玉啊，我看，你的药还是不要停的好！”

店里已经围来了好几个看热闹的人。我听不清他们在说什么，但从他们的眼神里我已经看出了一切。我觉得自己好委屈。

“没钱买衣服，也不能这样骗新衣服穿啊！”老板娘看我把衣服装回袋子里，她大概猜到我要走了，一边轻松地整理她店里的东西，一边说了这么一句。

门口的人群中爆发出了附和声和笑声，我爱买衣服是全村或附近几个村庄都出了名的。大家也都准备散去了。那天，走得快的人就错过了一场好戏。而留在后面的人，则看到，阿峰的那个疯老婆阿玉，忽然朝老板娘扑过去，一边抓住她的头发，一边狠狠地朝脖子上咬下去。老板娘吓得哇哇大叫，她站的地方有了一摊湿漉漉的东西。看见的人都说，别看阿玉是个疯子，可还是很聪明的疯子，你看她还知道要先抓住人家的头发，要不然那个老板娘块头比她大那么多，她根本就占不到便宜的。听的人也无不呼应，还真的是啊。哎呀，说什么也不能得罪疯子啊……

我的公婆来接的我。他们一路呵斥我，我公公的声音抑扬顿挫，我婆婆的哭声嘤嘤呜呜的，形成了很好的搭配。但我还是感激他们。如果不是他们及时赶来，我可能已经被老板娘那个铁柱一样的老公给揍死了。我幻想着，如果他揍我了，我流出来的血会是什么颜色的呢？毕竟我吃了那么多花花绿绿的药啊，我的血会不会也早已经是别的颜色了呢？

第二天，全村的人和狗都知道了，阿玉又犯病了，逮住人就咬，这次她公婆不得不将她放到精神病院了。这让所有人都放心了。

他们送我去的是镇上的一个精神病院。简陋的房子，和我们村大队关那些超生父母的房子差不多。一个月还要交3000元钱。我心疼钱，我在海边风吹日晒做牛做马了两个月，到头来就是到这样的地方来浪费掉了。我还想着要去看阿峰，自己倒先进来了。

自此，我是疯子的说法得到了有力的证实，没有人再会观察我的情况是不是时好时坏了，我成了一个进过精神病院的人，不是疯子还是什么呢？

在正常人眼中，作为一个疯子，显然连性别都没有了。我被关进来，男男女女，各种流着口水的、吊着眼睛的、头发乱成枯草的……看守的人来发饭的时候，多看了我一眼：“这么漂亮，可惜了。”另一个和她一起抬饭锅的人小声说：“这是文疯子，小心点，发作起来更厉害。”我觉得我应该把耳朵捂上，事实上，我已经把耳朵捂上了，我觉得头疼，脑袋里有无数的苍蝇和蚊子在咬我的脑细胞，它们飞来飞去，吃个不停。我想，我大概真的是疯了，那些医生给我开的药都错了，抗抑郁的药根本就没有用的。

夜晚来临了，这才是最可怕的时候。上半夜的寂静，仿佛只是为了酝酿下半夜的恐怖。有人在哭，有人在笑，有人在指天骂地，有人在踩自己的大小便……这些人与其说是人，不如说是声音，没有人在意他们的形状了，唯一还能发出的是声音而已。看守的人，早已把这种声音等同夜里的某种狗吠。

我是那个连声音都发不出来的人。我躲在角落里，一点一点蹭，几乎快要缩进墙壁里了。我用地上的黑土把自己的脸涂黑了，偶尔也张牙舞爪摆出可怖的样子，生怕别人来接近我。

在里面的每一分每一秒都是一种挫骨削皮的折磨。我突然感到了无比的惊恐。日夜看着这样奇怪的痛苦的行尸走肉，早晚有一天，我会连惊恐都忘记的。

“我要出去。我要出去。我没病，放我出去。我没病，放我出去，放我出去……”

抬饭的人吓得从栏杆边远远地退开了。一个人很得意地对另一个人说：“怎么样，我没说错吧，这种不声不响的一发作起来更可怕……”

“放我出去，放我出去，出去……”我的细瘦的手从栏杆上，慢慢地滑下来。

七 旺婆

那夜，我居然有一瞬间睡着了，还做了一个梦。我梦见我爹来看我了，他那么高大地站着，脸上笑眯眯的：“阿玉，别怕……”我看见我自己，穿着白色蕾丝花边的小洋裙，一副少女的模样，美极了。我从来就那么美。五官、身段都随了我爹，修长、优美。可奇怪的是，我爹忽然就不理我了。我怎么也找不到我爹。周围黑乎乎的，我什么都看不见了。我爹呢？你们谁看见我爹了？……

醒来的时候，阳光透过栏杆照射进来了。

有人来带我。为安全起见，还有两个人在旁边跟着。

我乖乖走出来。走到户外的时候，我还是被阳光刺了一下。这种太阳和我前几个月在海边看到的完全不同。

我快认不出阿峰。阿峰估计也快认不出我了。

他胖了，圆圆的脸比记忆中更圆了，脸上居然还有一些红晕。但我知道，那可能是高血压的征兆。他的血压一直不好。而我，再也不是他当年在我爹家初见我时那般出水芙蓉模样了。也不过一两年时间，我们似乎已经过完了三生。心力交瘁。

他抓起我的手：“阿玉，我们回家，我们回家……”

我乖乖地跟着他。再也不敢回头看一眼。我没有看见阿峰的脸，但我听见了他的哭声。这不是我的猜测。我们才走到一个拐弯处，阿峰突然放开我的手，抱着自己的头，慢慢蹲下去，号啕大哭。

那是我见过，一个男人，或一个男孩最心碎的声音。周围的世界变的安静极了。

哭了一会儿，他似乎想起了什么，又赶紧站起来，握住我的手：“阿玉，别怕，我就是心疼……我们怎么就成了这个样子……”这是我第一次见他哭，我才知道，他的眼泪原来有这么这么多啊。我真想叫他，你多哭一会儿吧，等下到了家又没的哭了。

他却把情绪稳住了。“我们回家，我们回家……”

一路再也没有哭过了。

我高兴得像个孩子。我是真的高兴。这是我的第二次生命。阿峰给的。

幸福没有持续太长。从村口走到家，似乎是在穿越一个火阵。村里人的眼光就像烈火一样炙烤着我。我听见自己皮肤烧焦的声音。

“这才几天就放回来了。”

“阿峰啊，你可得看好了……”

一个人躲在人群中，总是很容易说出他自己都会惊讶的过分的话。大概因为觉得隐藏起来了，因为觉得无所追究了，自己犯的罪过不会被神明发现了，大家说的话越来越肆无忌惮，越来越赤裸裸，连最后的一点颜面都不给了。我感觉阿峰领着我回来，似乎是错的。我们应该逃到一个没有人认识的地方，重新开始。

但我们已经回来了。阿峰是个好人，但他太单纯了。

公婆连他的晚饭都不给准备了。他们怪他去接我回来。

阿峰自己去刷锅、洗掉公婆吃剩的碗筷，点火烧了一锅稀饭。

我回到自己的卧室，翻箱倒柜。果然，那二十四张红公鸡不见了。

阿峰煮好饭，上楼来叫我：“先吃点东西，再去洗个澡……”他推开房门的一刹那，看见我满屋的乱衣服成堆，“玉，你……”

“我不是在找衣服穿，我是在找我的钱。他们拿走了我的钱……”我急急地解释着。

“玉，你哪里还有什么钱，别胡思乱想了，快下楼吃饭吧。”阿峰耐心地哄着。

“我没有胡思乱想。我没有胡思乱想。我去拉海带赚的钱。真的，不信你可以去问旺婆。我那天还给了旺婆一百块钱。”我说的话清楚极了。原先我还担心，被关在里面几天了，我会说不出话来。

“旺婆都死了……玉，你别这样……”阿峰的声音里带出了哭腔。

“旺婆死了？怎么可能？我明明给了她一百块钱，叫她去买吃的……”

“别说了，你他妈的别说了……”阿峰吼了起来。

我听话地闭上了嘴。

夜里，我怎么也想不明白。我细细地比对着我的记忆，那天我结算完拉海带的钱，去了两个地方，一个就是村口的衣服店，这是确定无疑的了，老板娘脖子上的那个咬印估计都还没好吧。另一个就是旺婆的家了。我没有走进去，我在她门口叫了一声，她就出来了，旺婆不肯收我的钱，还夸了我几句，说我是个善人会有福报的。我不好意思因为自己的这一点点小行动，就受到这么高的赞誉，往她手里塞了钱就跑走了。走的时候有点后悔，应该给她买吃的更好，她拿着钱说不定还舍不得花呢。后来第二天就有我的退衣服不成，在衣服店出了事，再后来我就被公婆送进精神病院了……我的记忆是如此清晰而滴水不漏，但阿峰，为什么一点都不相信呢？他说，旺婆死了，怎么可能呢？

我也没有下楼去吃饭。我心疼旺婆，也心疼我的钱。趁着夜色还未全黑，我悄悄出门了，去了旺婆家。还未完全走近，我就知道阿峰没有骗我。一种阴森的气氛已经朝我扑过来。旺婆住的屋子周围的青草都快长得跟屋子一样高了，墙上还爬满了牵牛花。我只敢在心里叫了声“旺婆”，就赶紧往家里跑了。月光洒下时，我似乎看见木屋里真的发出光。

我害怕阿峰知道我出门了。赶紧往房间跑，却一不小心摔倒了。

“你去哪里了？”阿峰还是问我了。

我害怕解释不清楚。“没有去哪里啊，我一直待在房间里。”

“玉，你知道自己在说什么吗？我一路跟着你的，你为什么在我面前都要装得这么无辜啊，我爹娘说的没错，我一直都被你骗了，你们全家都他妈在骗我，当初你娘把你嫁给我时，就知道你有病是不是，要不然怎么会那么急着要嫁掉呢，要不然你那么漂亮怎么会嫁给我呢，所以你犯病跟我一点关系也没有，我他妈被你们家坑了，对不对？”

我觉得大概老天爷觉得我和阿峰之间一定得有个人发疯吧。不是我，就是他，不是我疯多一点，就是他疯多一点。我们两个人总之加起来，就是一定要占了那个疯子的名额才对。

这是老天爷的安排。我无话可说了。

我又回到了那种整天躺在床上的日子。

我躺在床上，连翻身都不曾。阿峰过了几日，又内疚。我觉得我们上辈子一定是互相欠着的。自从我们结婚后，就没有好日子过。他越来越糟糕，我也越来越糟糕，我们两个都成了没有未来的人。但他还希望我能活下去。我公婆已经完全不给我饭吃了。只有阿峰，真的是一日夫妻百日恩，他端饭端药，照顾着我。

我们村最贵重的食品就是芡实。一斤120元，我不知道阿峰哪里来的钱去买的。有可能是借高利贷的吧。他以前做制衣厂的时候，就去借高利贷的。但是我们家现在这个样子，还有人肯借高利贷吗？怕是连高利贷都借不到了吧。我看着来历不明的芡实汤，心怀愧疚，这么贵重的东西只有坐月子的人才有资格吃。任凭芡实汤从我的嘴边流到了耳朵里，我不想张口。最后阿峰终于放弃，掩上门出去了。窗外，零星的爆竹声响起。然后是一阵孩子的哄笑声，紧跟着是大人的骂声：“看我把你打回娘胎！”我知道，是调皮的孩子将爆竹点在路中间，然后躲起来看路过的人被吓到的一脸狗屎样。虽然是零星的爆竹声，但只要有爆竹声响起，就意味着快过年了。

八 田川

年前没有什么可说的。做红团、做地瓜馒头、杀鸡杀羊，那些早已给不了我一点乐趣。但是，年后，正月里，我们村每年都要唱大戏。

这是大事。

村里老的小的男的女的，全都被戏吞进去了，看戏也好，不看戏也好，唱戏的声音和鞭炮声，将整个村庄都笼住了，大家由此看起来很高兴的样子，没有唱戏，简直不叫过年啊。大年初一到初三，连着三天，每天早晨都是唱戏开锣的声音将一天敲开。老头老太是最高兴的，戏似乎就是专为她们唱的，走得动的，走不动的，全都围到戏台边，一个个端坐在正中的位置，像一个个码放整齐的老地瓜。小孩子就别提了，跟炒豆一样，跳得到处都是，手里还要拿着一串冰糖葫芦一串鞭炮。

我避开那些地瓜和炒豆，远远地靠着墙根站着。我已经很久没有出门了，在大家快要将我遗忘的时候，我又出现了。好多人看向我。我不介意，随便他们看吧。他们一定在猜测，我到底是病好了呀。因为我看起来那么齐整，白色羽绒服和蓝色的牛仔裤搭配短靴，黑色长发高高扎起。

台上的戏很热闹，只是扮演小姐的那个女的也太老了，那么厚的粉都盖不住她的皱纹。年年都是这些戏，这些演员，村里的老人早都认得她，只可惜，村里每年都会走一两个老人，给她鼓掌的少一个就是一个了。

唱到第三场的时候，一辆黑色的小轿车从村口一直开进来了。在我不远处，停了一下。他就那么走过来了，说话了：“是阿玉啊。”

我抬起头，对他笑了一笑。这个笑，我对着镜子练习过多遍。

“到我家坐坐啊！”他气场太足，显然见过太多世面。我踩着一阵羡慕，跟在他的后脚，走进田家的院子。

他温吞吞地泡茶，庄重地递给我，是金骏眉，你尝尝。我不在乎什么茶，但我喜欢他庄重地递茶给我。门口还有好几个人在等着。他却不着急，静静地看着我。旁边的一个人，大概是他很要好的兄弟，安安静静地坐在角落里。我知道，是田川哥哥特意多叫一个人，来避嫌的。他能在外面的世道混的那么好，这点周全还是有的。尽管如此，我还是感激他。我端正地坐着，抿着茶，假装不经意地瞥向他，企图在他身上看出这几年的光阴是如何流逝的。他长胖了，变白了，穿着质地考究、线条简洁的便西外套，再也看不出昔日少年的半点辛酸。

我们几乎没有什么话说。他甚至不问我过得怎么样，幸好他没有问。否则我拿什么答他。后来，我说我该回家了。他说要不要叫司机送？我还是没有说话。

我回到家。家里冷清清的，连只蟑螂都看不见。阿峰现在每年春节都要赌博，没日没夜地赌，杀红了眼地赌。也许有朝一日，天塌下来时，他还是会抓紧他手中的那些牌。至于我在做什么，他根本不关心。我也没什么可以做的，我只是将衣柜里所有的衣服都摊到地上。第二天，我穿着驼色的羊毛开衫里面搭配衬衫和黑色短裤，出门了。

田川哥哥家里还是满满的都是人。以前很多看不起他家的人，似乎都得了健忘症。现在都争先恐后地涌进来了。田川哥哥不记仇，每年春节请村里人看大戏，这大戏就是他们家出钱请来的。我熟练地拐到后院，找他妈妈。他妈妈一年四季都在老家种菜，双手满是粗糙的老茧，和村里其他女人简直没有分别。她妈妈总是拉着我的手跟人家说，别说阿玉疯，这是我见过最有灵气的孩子，就是可惜了，唉……见我来，总是招呼：“阿玉啊，你来了！”我就很喜欢去找她，说来也奇怪，每次去找她的时候，我的心里就很平静，从来没有犯过病。在她面前，我感到了足够的安全和幸福。我很感激她。只可惜这辈子我们没有缘分成为一家人。或许，这就是我的福气不够吧。而她，是这么一个善良和大气的女人，难怪可以培养出那么优秀的儿子。不过，这些我只能在心里想而已，这世间有多少话，是不可以说出口的，宁可烂在肚子里，带到棺材里去的呀。说了简直会比做了还要可怕的。所以，我现在基本都不说话了。更多时候，我们只是默默地一起摘菜，有时候，她会讲以前的事。好多事，我都不记得了，感觉好像在听别人的故事。她说，别看川儿现在过好日子了，以前也是吃了多少苦，还没走出村庄的时候常常被人家欺负。说到这，她又念了一番我爹的好，感慨我爹死得早，不然我也不会吃那么多的苦，再怎么样也会有个人给我做主。见我默默不语，她又觉得惹到我伤心处了，就换了话题，我还是说川儿吧，川儿也是个苦孩子，有一天啊，他很晚了才回家，问他出什么事了，他也不说，在院子里走了一夜。听说那天他在路上遇到香姨了。

整个春节，我喝掉了八泡的金骏眉。

过了元宵，田川哥哥就回北京了。他要走的那天，给了我一个厚厚的信封。终于，我还是和其他来找他的人一样了。最后都是拿着一个信封走了，对他来说，区别只不过是信封的厚薄而已。

他给我信封的时候说，好好过日子，别想太多。

我忘不了他看向我的眼神，那是一种怜悯的眼神。我终于明白，我连他的青春记忆都不算。

我多么想知道，他遇见香姨的那天，香姨到底跟他说了什么?但我知道，不能问，休再提当日往事，曾经看过一场戏，就是他花钱请我们村民看的，大概是演一个人去找一个皇帝，说自己是当年和他一起要过饭的交情，最后皇帝就把这个人给杀了。我不笨，我看懂了戏。

田川更是个聪明人。不聪明的人怎么能成功呢。我觉得我应该多听聪明人的话，说不定我就不会过得这么糟糕了。

我将信封捏得紧紧的。经过村口的那家衣服店的时候，我心里闪过了一阵恐慌。我害怕有人再来抢我的钱。那是田川哥哥给我的。我不会允许任何人来抢。可是，街上走着的人，村里的所有人，只要是人似乎都有可能来抢我的钱，他们似乎都在盯着我的信封，已经看见了里面厚厚的一沓“红公鸡”。

我会跟你拼命的。我恶狠狠地回瞪那些看我的眼光。果然他们心虚了，都别开了眼神，嘴里叽叽咕咕的，于是我攥紧了信封，将它贴在胸口。虽然一路都有人想要抢我的钱，我知道他们都和衣服店老板娘一个样的，为了钱什么事做不出来，但也许他们是被我的眼神吓住了吧。假想中的敌人没有出现，我安全地到达了山脚。这个年节，只有山上没有人。没有人的地方才是安全的。

这一次没有妹妹小美的陪伴，但我很快就爬到了那块巨石那。我忐忑地寻找着。害怕脚印的消失。

我拼命翻开草丛，看见那个脚印依然如初。那么大，那么形象。除了是神仙的脚印外，没有其他更好的解释了。我将自己的脚伸进了那个大脚印，真好玩，好像踏进了一艘小船，神仙，果然是了不起啊。一步就能跨出一个山头，远远地离开自己脚下的土地。

记得我妹妹说，下次要带我去看神仙的另外一只脚。就在另外一个山头。她近来都在忙着准备高考，大概是没有时间的了。

现在，我要自己去找了。我记得我妹妹当时站在这里说的话：“姐，你看，这边是我们村，我们家的房子大概就在那个位置吧，不过看不太清啊。”我顺着她手指的方向，最后望了一眼我的村庄。

【选自《文学港》2017年第六期】

原刊责任编辑 雷 默

本刊责任编辑 刘晓闽