杀死蚂蚁

陈美者

那天上午，不知哪来的蚂蚁，小小的，黄黄的，在我的桌子上爬着，我很自然地摁死一只。结果马上又跑出来一只。我泪痕未干，摁死一只又一只，多么希望蚂蚁就这样一直冒出来。

蚂蚁没有再冒出来。怎么就不冒出来了呢？我不知道自己能做什么了。

我并不讨厌蚂蚁。也不讨厌这个现实世界。大多时，怀有热烈的纯真期待。但更多时，除了摁死一只好小好小的蚂蚁，我什么也做不了。我只是，日复一日，像一个人那样活着，老去。

多么残忍。那些为了一点甜头而来的小东西，就这样死掉。我却只有在平静的时候才会内疚。人难过的时候，总容易做坏事。

《神仙脚》这个小说，也像是爬在我心口的一只蚂蚁。只不过，我观察它的时间更久些，我看着它如何绕来绕去，甚至爬到我的手臂上咬过好几口。最后，我寻一个被咬得最疼的时机，一把捏住了它。

现在回头看这个作品，当然有很多不够好的地方。可我那么珍惜它。这是我的第一个中篇，更重要的是，与这个小说有关的记忆——为我提过修改意见的人,发现这个小说的刊物和编辑，可能还有那么几个读者。谢谢你们看到浩瀚世界里的这一只蚂蚁。那种“困守在黑暗一角，唯有闪亮的电脑屏幕和敲击键盘的声音”的状态，我一直在持续着。不知道这算不算是一种回报?

心潮起伏是经常的事。平静则很难。在这样的一个时代，不写作的人如此，写作的人更是挣扎。努力、节制、礼貌地活着，过一种安全、有序的生活，但，神经末梢尚未被机器化，总有敏感和脆弱之时。多么希望可以不用活得这么努力。命运在手，改变现实，如同抹去一只小小蚂蚁。我不知道有多少人像我这样。

时间一寸一寸地流逝，我不要只是像一个人那样活着、死去。我不要再“泪流满面、无法诉说”。我相信，人是可以像神仙那样，一跃而起，一脚跨过一个山头的。有点不好意思地说，我有一个梦想中的世界。

有个朋友曾对我说，你这样的人，还是去写小说吧。

好。那，我就写小说吧。

至少，我不用再因为摁死真的蚂蚁而内疚。