深情的人设

闫晗+谢驭飞

钱锺书在小说《围城》中提到汪处厚丧妻，用反讽的语气说他是一位“运气好得不用说”的男人——原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。死了糟糠之妻，才得以有了别人不能写的题材。既有现实的享乐，又不必背负道德包袱，还能打造深情人设，这种说法听上去很刻薄，可联系古今现实，这确实是一部分男人的理想。

歸有光《项脊轩志》里有一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，成为许多人印象中语文课本里最感人的句子，归有光不愧为文学大家，擅长用细节打动人，极富画面感。但实际上作者本人也许并没有想象中的那般深情，归有光第一任妻子魏氏在她30岁那年过世后，他续娶了望族之女王氏。12年过后，写文章悼念旧爱，带着一种岁月流逝的惆怅感。怀念是真挚的，但人性是很复杂的，并不纯粹。

元稹是写悼亡诗的大家，他有句著名的深情诗：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”24岁的元稹娶了太子少保韦夏卿的女儿韦丛，韦丛同样只活了30岁就过世了，元稹悲痛不已。诗句中的“常开眼”似乎是说辗转反侧、孤枕难眠，但据陈寅恪先生考证说，因为“鳏鱼眼长开”，这两句隐隐表达了他将用终身不娶来报答妻子付出的恩德和受过的苦难。然而事实上，元稹不久后就纳妾、娶新妻，什么也没耽误，说过的话随风飘散，只能说他当时写诗的时候，伤心也许是真挚的，而他只是个更愿意有温柔乡相伴的俗人。

大部分杰克苏小说和影视剧都有好多人爱上男主。金庸小说里，郭靖被华筝和黄蓉爱着，杨过有一堆好妹妹，张无忌被四个姑娘喜欢，能凑一桌麻将。可为什么他们痴情人设不倒，被女读者喜欢？

这自然要靠写作者开金手指了，万花丛中过，片叶不沾身。《射雕英雄传》中郭靖在跟谁结婚这件事上摇摆不定，只能华筝因为报告了成吉思汗他们娘俩要跑的消息，导致了郭靖母亲自杀，自己觉得有愧，主动放弃这段感情，让郭靖避免纠结。杨过义正辞严地撩而不娶，回古墓隐居了，大家也就假装那是纯真的兄妹情。《倚天屠龙记》里张无忌被小昭和殷离放弃，周芷若又有重大道德污点，只剩下了一个赵敏，选择恐惧症不治而愈。

浪漫爱情电影《云中漫步》讲的是，基努·里维斯在退役回家途中和一个姑娘相爱，可家中还有等待的妻子。他思想斗争良久，依然决定回家，幸运的是发现妻子早已出轨，顿时心花怒放，恨不得放鞭炮庆祝。不动声色地获得自由，可以重新去回头找他的浪漫爱情。最爽的戏剧性不是中彩票，而是有奇迹发生，用其他人的道德瑕疵，解决了主角的道德困境。

谁不想又舒服，又姿态好看呢？只可惜操作性不强，运气不够好的，就都变成了“渣男”。