为了有尊严的晚年生活

文/本刊记者 张晓 实习生 王兆峰

为了有尊严的晚年生活

文/本刊记者 张晓 实习生 王兆峰

音乐对改善认知症患者的焦虑等症状有一定的作用，图为在康语轩老年公寓老人们一起唱歌

阿尔茨海默症（AD），或称老年痴呆症，被称为“21世纪的瘟疫”。

“我更希望这个名字能得到更正，不称痴呆，而是认知症。”康语轩老年公寓的金恩京院长表示，这些老人并没有智力水平的缺陷，仅仅是记忆力不好，仅仅是对时间和空间判断有了障碍，“他们分不清早晚，不知道自己所处的空间是哪里，或者以为自己只有二十多岁，还要接孩子上下学。”就在这家老年公寓里，正住着一群这样的老人。官方数据显示，我国约有1000万老人饱受认知症的折磨。

截至2015年末，我国60周岁及以上老年人口已经达到2.22亿人，占到总人口的16.1%。在老龄化进程中，高龄老年人以及失能、半失能老年人数量正持续快速增长，根据《中国经营报》编写的《中国养老产业发展白皮书》，截至2014年底，我国80岁以上的老年人达2400多万人，失能、半失能老人近4000万人；预计到2050年以后，我国80岁以上的高龄老人将会保持在1亿人这个规模上。我国高龄老人和失能、半失能老人占比较高，医养结合的养老服务需求迫切，需要具有较强针对性的、专业性的医养结合的长期护理服务。这对家庭和社会的养老功能提出了更高的要求。

人人都应该享有有尊严的生活，这是金恩京的梦想，也是她回国创建康语轩老年公寓的根本动力，为认知症老人和失能老人带来有尊严的晚年生活。

而她和康语轩老年公寓的员工们，也实实在在地为公寓里的老人们带来了有尊严的生活：看到这些爷爷奶奶自己包饺子、独立吃饭，一起演奏音乐……你根本想不到他们入住时有很多人插着胃管、穿着纸尿裤，甚至有位老人曾被之前的护理人员绑起来限制行动，因为他发病时经常对人拳打脚踢。

金恩京就是这样满含着深情，投身养老事业。

从阴影到希望

“我愿为之放弃一切。”

金恩京曾在日本医科大学老人病研究所从事病理研究，被称为“医生的医生”。由于日本往往实行终身雇佣制，金恩京在大学的工作算是金饭碗。

为什么如此决然地辞职？金恩京的眼里噙满了泪水。2004年，生活在国内的母亲不幸患上了阿尔茨海默症，为了给母亲寻找合适的养老和治疗场所，金恩京东奔西跑，却连一家合适的养老院都找不到。“不客气地说，当时国内很多养老院根本就不适合居住生活。”两年后母亲溘然长逝，金恩京从此开始关注养老问题。

2008年，金恩京参与了一项课题研究——日本如何建设认知症患者的社会养护体系。作为一名研究老年病的博士后，金恩京走访了日本很多家养老院。“最初我是有抵触情绪的，没办法，国内的养老院给我的印象太差了，有心理阴影。”她苦笑着摇了摇头，但一形容起参观日本养老院的情景，她又激动地描述起来：在一家养老院，80%的老人都患有认知症，每年有十几位老人可能在这里走完人生。在这里的老人，不用纸尿裤，若无特殊情况绝不卧床，所有的老人都在餐厅吃饭，哪怕只能吃特殊饮食，也会和所有人共进三餐。金恩京说，即便是现在，也能想起那些老人没有掩饰的笑容。

这样的强烈对比，让金恩京下定决心回国创业，要让国内的认知症老人、失能老人也能过上有尊严的晚年生活。

2010年，金恩京辞去了大学的工作，在北海道的一家养老院做了八个月的院长工作后，毅然回国，开始筹划建立一家属于中国的新理念养老院。回国后，她先去一家宾馆工作了两年，“之前在象牙塔里做了多年的研究，我需要补上经营管理这些课。”

金恩京筹建养老公寓时，正赶上了养老产业的快速发展期。近年来，国内养老市场发展异常迅速，社会资本活跃，养老机构数量大增。“十三五”规划提出，要“建立以居家为基础、社区为依托、机构为补充的多层次养老服务体系”。2016年《国务院办公厅关于全面放开养老服务市场提升养老服务质量的若干意见》又提出要全面放开养老服务市场，比如降低准入门槛、放宽外资准入、精简行政审批环节等。但遗憾的是，养老机构同质化现象突出，有行业人士曾开玩笑说很多养老院只是大宾馆和小旅社的区别，没有太多特色。而金恩京创建的康语轩老年公寓，就定位在了照顾认知症和失能老人。

人人都应该享有有尊严的生活

在位于北京朝阳区孙河乡的康语轩老年公寓中，金恩京打开手机点开一张照片：一位八十岁左右的老爷爷正包着饺子，神情专注。“你能想象我们院里的所有人都被他打过吗？”金恩京笑着看向自己的手臂说，“这条胳膊曾被这位老人打得青紫，员工自然也不能幸免，一位年轻员工曾被咬得直掉眼泪。”

“你给我绑上啊！绑上啊！”金恩京模仿老人的口头禅时，惟妙惟肖中带着无奈，这是老人刚来院时最爱说的话。金恩京询问家属后才知道，这位老人在其他养老院时，由于是额颞叶型认知症，病情严重，先是被牢牢绑在床上，后是服用了大量的镇静剂。第一次见到他时，连站都站不稳。

“一入住，我就开始为他减药，不多时间，老人服用的药就只剩下治疗认知症的必备药物了。减药期间护理工作尤为艰难，老人整夜不睡觉，躺在地上大喊大叫，于是我便和三位员工一起看护照料他。终于经过一段时间的新生活，老人已能和大家一起参加娱乐活动。”发病后不认字的他，现在已经可以和从前一样书写了，有时还会到办公室去坐一坐。至于那句“绑上啊”，再也没有出现在他的话语里。

在康语轩老年公寓，这样的老人还有十几位。来院之前，有的人把窗户都掀了下来，有的人在家中被保姆圈在一个地方不准踏出一步，有的只能靠胃管进食。现在，他们都不再卧床，自己来餐厅和大家一起吃饭。

作为医生，金恩京插胃管的经验非常丰富，而到了康语轩，她舍弃了这一方便快捷的方法。民以食为天，在她眼中，胃管剥夺了老人正常进食的能力，食物要进口，人要体会食物的美味。“我们鼓励老人自己发掘潜质，当他自己还能吃流食时，他就有动力尝试尽量和大家吃一样的饭菜，他就非常高兴。”

由日本设计师惣道和昭先生设计的康语轩老年公寓实景

说到这里，金恩京谈到一家瑞典护理机构。那里有36位认知症晚期的老人，在瑞典的社会保障体制下，只有病最重时才能到这个平均生存时间只有9个月的地方接受临终关怀。“15年间这里没有一个老人下胃管，直到生命最后一刻都张口进食。有人问，他不能进食，还不给做胃管，这不是要把人饿死吗？”金恩京微微一笑，她说这个问题的答案就是自己所要追寻的理念。

“我们插个胃管看似是爱护，其实是省事，剥夺老人享受美食的权利。这是我们尽到责任了吗？大块的食物吃不了吃小块，小块吃不了就切得再小，一顿饭吃两小时又怎么样？每天都是礼拜天，为什么他一定要和别人同时吃饭呢，为什么几十分钟吃完就要收拾掉呢，慢慢吃嘛，我们可以等，慢慢等。我们尽力让老人享受一个正常人该享有的乐趣，享受美食已经是这些老人为数不多的乐趣了！”

正因如此，在康语轩老年公寓，老人们的饭菜总是色香味俱全，连摆盘都十分讲究：红花汁豆腐、百叶结烧肉、麻香饼、蛋黄酥、红白萝卜烧牛腩……老人们一天可以吃到二三十种食材。“老人们的五感都已经衰退，美食已经是为数不多的乐趣了，因此必须用更强的色、香、味去调动，让他们吃饱吃好。”金恩京解释道。

“不应该在一张床上解决老年人所有的生理需求”

“老人入住后都会逐渐去掉纸尿裤，可如果尿床，老人会特别不好意思。所以我们的员工会在晚上提醒老人上厕所。每一个老人就连起床都不一样，有的人睁开眼就起，有的人睁开眼十分钟才起来。这十分钟你就要等他，叫晚了他不高兴，叫早了也不合适。”

“当老人经过努力能够咀嚼食物，他就想要能够自行如厕，他就想要写写画画，唱歌跳舞。”金恩京说着，脸上满是灿烂的笑。

老年公寓会定期带领全体老人外出郊游，并邀请家属参加。每一个老人，无论失明失聪、腿脚不便还是进食困难，都会尽一切办法来到郊游的目的地，与大家欢聚一堂。点开老人们一同去“东方普罗旺斯”，在祥云小镇喝咖啡的照片，金恩京感慨万分，“花开花落每年就一次，我们活着才看了几次？对于他们，可能是最后一次。”她认为，春暖花开去游玩，秋高气爽去看红叶，他们只是年纪大了点，功能缺失了一点，绝不能因为这些就剥夺了他们的权利。

在餐厅员工区的墙上，密密麻麻地写着药物、饭菜的提醒事项，比如排泄规律、身体的瘙痒部位、食物偏好和忌口等，员工的记忆力有限，只能用小本记录关于老人的各种信息。

金恩京说，认知症护理的困难就在于每个人发病的原因都不一样，表现出来的症状也都不一样。

取经日本、瑞典

早在2010年，金恩京曾与一些日本人和瑞典人商量在中国建养老院的事情。对方明确表示，他们可以提供技术支持和其他方面的帮助，但中国的老人只能由中国人来照顾。金恩京非常认同这一看法，中国有中国的文化、历史、习惯，外国人是无法理解的，这也是她当初不愿把母亲送到美国或日本养老院的原因。所以，从筹建开始，这家老年公寓就汲取了日本和瑞典的理念。

建设之初，金恩京特意请日本著名设计师惣道和昭先生作为康语轩的总设计师。“他做过四十多年的养老机构的设计。”在两年多的筹备时间中，惣道和昭先生23次前来进行测量、设计等工作，将“以人为本”的理念变为实在的建筑。在建筑材料上，特意使用不含甲醛的原木，这是考虑到老人的呼吸系统和皮肤比较弱，甲醛对他们伤害特别大。每个房间都有独立的卫生间、紧急呼叫装置，“好多老人都说特别喜欢我们的床和马桶，他们甚至可以把自己使用习惯的小件家具和充满回忆的物品带过来。”每层都有温馨的客厅和餐厅，是大家一起吃饭、聊天的地方，“你看，卧室、餐厅和客厅的窗帘都是不同的花色，一来是为了营造家的氛围，二来也便于老人区分空间。”

金恩京表示，从康语轩开办到现在，不足两年时间，就已经派了五期员工去日本学习，包括厨师和保洁人员。“有位员工回来和我说，在日本怎么根本没有看到像初来康语轩时那么严重的症状啊？”金恩京说这不仅仅是国内有居家养老的传统，“更是因为我们国内的养老院不够人性化，家人只有被老人折磨得痛不欲生时才来求助，那时候很多老人的症状已经非常严重了。”金恩京摇了摇头。

“但养老机构的发展也有一个过程，瑞典的老龄化从一百年前就已开始，在百年的岁月中，瑞典也经历过环境差、饮食难以入口、几人挤住一屋、插胃管、穿纸尿裤。然而瑞典人最终意识到，这些所谓的爱护措施，实际上是对老人的侮辱和不负责。日本人学习了瑞典的护理理念，然后在自己的养老院中加以实践，才成就了今天的护理奇迹。”

目前，康语轩老年公寓所在的朝阳区孙河乡下辛堡村将整体改造成为孙河湿地保护公园的一部分，公园建成后将是北京奥林匹克森林公园的6.5倍。康语轩，这座以先进人文理念引领的老年公寓逐渐在中国生根发芽，服务更多的老人。