人间喜剧

孟冰凝

这是个剧院。楼下有人在嗑瓜子，小小的壳，黑白细碎，像老式电影里的兰花，楼上有跑来跑去的小孩子，吵吵闹闹的小情侣和东张西望的人。有的人来看戏，有的人来看演戏的人。伴着薄薄的喧嚣和细细的热气，我感觉自己被拉回了某個特殊的节点。

冒着雪高高兴兴地来看戏，挂着一头水珠和满眼镜的雾气。只可惜，今儿的戏，我有点儿笑不出来。

“大爷，楼下该咱上场了吧？”

“不慌。”

一

我常常听大人们讲，做什么就该有什么的样子。这剧院不错，演员有演员的样子，我这个看戏的，被带进了戏里。听戏、入戏，剧情不复杂，我却陷了进去……

前几天凤凰传媒与苏童有一次访谈，苏童提出一个概念，叫“文化尾巴”。这个概念苏童讲的不多，我当时也只是听了听，后来才觉出味儿。这个东西根本没那么单纯，相反，是太狠了，一针见血。只是我还小，只知一二。

我觉着我们的文化是一条长线，它由许多小细线拧在一起，像清朝人的辫子。它和封建制度手拉着手，一起向前跑，一直跑到四九年的秋天，跑到我们历史课本上成功反封建的时候。现在回过头看一看，旧东西真的不好吗？

或许，封建制度的衰落才是中华文化衰落的根本原因，失去了根基的文化，在寒风中显得有点单薄。其实说得更绝一点，便是“崖山之后无中华”。明清是尴尬的，南宋是一个生了“软骨病”的孩子，早熟早慧的中华民族必须要解决的就是早衰。不知道我们的文化是不是真得极具生命力，但它毕竟磕磕绊绊走下来了。

后来的“文革”，是一把剪刀，用了十年，认认真真地剪断了文化长线，只是没怎么剪干净。长线弹回了历史，成了真正的历史。我们的文化流传被破坏了，剩下那一点点苟延残喘的，生了静电的线头。它们飘飘摇摇地贴在剪刀上，成了一个个文化尾巴，挂在当代中国人的心里。比起一刀两断，更让人难受的是藕断丝连。这文化，想复兴，有点难，但想遗忘，更难。这个曾经失血过多的刀口，到现在还是有点疼。

挂着不同的文化尾巴，我们便有了不同的表达习惯。混搭的东西，你说它非驴非马也行，说它多姿多彩也行。有的文章是乏了的茶又加了热水，或是放了冰块的滚烫的酽茶，就像苏童的阴湿江南配上张艺谋的乔家大院，我觉得挺好。这是个疼痛脆弱的世界，这是个伤痕累累的世界，这同样也是个妙趣横生、日新月异的世界。有的东西是给新青年的，有的东西是给“遗老遗少”的，风格不同而已。没关系，咱看戏。

“过春风十里，尽荠麦青青——”

“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌——言兵”

“渐黄昏，清角吹寒，都在空城……”

这一刻我觉着我就是那风流帅，只是脚有点儿跛。

二

台上老生唱得不错。人这辈子图什么？还真是“黄金浮世宝，白发故人稀”“千秋万岁名，寂寞身后事”。这个老生有点儿触动我，一字一句，一招一式，这般动情努力。做什么就要有做什么的样子。要论学者文人，就要像陈寅恪、钱穆、王国维这些人的样子。最怕什么人呢？就是解缙那样的，明明是文人，非要玩政客那一套，结果可想而知。只是更多人没有解缙的才气，却也玩着文人参政的游戏，也就胡乱成了一种非驴非马的样子，有点儿可惜。

历朝历代，古今中外，从巴尔扎克、列夫托尔斯泰，到鲁迅、马尔克斯，再到当代中国的苏童、莫言和王小波等人。我不了解他们，只觉得他们是思想的开拓者，更官方一点，他们叫“先锋作家”。他们的作品或是观点有些令人着迷。有的作品，写出来就带着一身的潮气，霉味，有的东西，写出来就带着血口子，带着刀疤。但是真实。还是野夫说得对，伟大的作家无法不书写黑暗。可能我的想法太激进，至少我不想把年轻人的一腔热血变成满地无所适从的鸡血，可是我也只能把它从“满地无所适从的鸡血”变成“满地鸡血”——只能想想。文人的命运？文人的影响力？过场戏，或是压轴戏？不过是一场人间喜剧，再拼也成不了角儿。文学不能重建家园，它甚至不能给人安慰。

长大是什么样子的？像盖了一脸浓妆的戏子，你方唱罢我登场，好不欢乐！不过粉饰罢了。这大人的世界，像张爱玲笔下的西湖，一大盆前朝名妓的洗脸水。我是那么喜欢洗脸水洗出来的云鬓花颜，再去嫌弃那水又脏又混又恶心。呵，原来我最恶心。什么是高尚？什么是低俗？有点尴尬了，看戏吧。

“你这小妖精，你都不对着爷笑，爷凭啥对着你笑！”

“哎呦，我的爷，咱这不是演戏么，你这么当真干嘛。”

三

台上那个小姑娘笑得真奇怪，这么悲情的戏，她也笑得出来。戏唱久了，便平白生出种韵味儿来。

我是谁？我若是那戏子，一切会不会不一样？要不然我就是部戏，叫人间喜剧？我的故事像是一把空白的绢扇子，饱蘸浓墨只待我下笔，但也描了点淡淡的铅笔影，撒上了几点墨汁。连鼓点都没有敲完，台下就有姑娘花了妆。是哭的，还是笑的？

我在上面唱戏呢，你就坐在下面看。我的螺子黛，我的桂花油，我的金雀翠翘玉搔头，我的一颦一笑一回眸。在你看来，或许都不是我的。它们是杜丽娘的，是虞美人的，是杨玉环的。那玻璃般的人，是白娘子，是李香君，是崔莺莺，都不是我。我是那个落魄戏子，是跛了脚的风流帅，是周邦彦梦中的“五月渔郎”。这场人间喜剧，我只知道唱，唱得有点儿伤心。我是你早就听说过的“杨玉环”，你是我素昧平生的谁家公子。我在台上唱，你在台下看，这样的相遇，真和久别重逢一样。只可惜，这戏一尽，我成了我自个儿，而于你，我成了那个死去的青衣。真可怜我，在多少人心里死了多少回？

那是戏，那是人生。那是人间喜剧。“当时明月在，曾照彩云归”，你在怀念什么？不单单是一个漂亮的女孩子吧。曾经的少年轻狂，挥金如土？举起酒杯，我就是这个世界的主人。现在呢？“黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？”

其实，我怀念的是一些情绪，一些感觉，一种情怀。旧时光回不去，但新日子早晚要来，我又是个极怕失望的人，但凡带着点温暖美好气息的东西，我总是固执地打上过去的记号，都叫“怀念”。纷纷杂杂的世界有点吓人，我的纸醉金迷也不过是花看半开酒饮微醉的佳境。那里，四美俱在。只是那个暮春，“梦后楼台高锁”，我想到的只是闲花落地听无声。终究是回不去了。

小姑娘你别笑了，扬州的豆蔻花早谢了。我不笑了，笑声不是杜郎的花儿。这场独角戏，我演累了，想歇歇，只是生活拽着我向前跑。它如同回文锦卐字不回头，曲曲折折，“一一风荷举”。我看看生活，生活看看我。然后，我从它身上踏过，它从我身上流走。生活是一场凌迟，而我手里拿着那把刀。

“念桥边红药，年年知为谁生？”

“为我啊，哈哈。大爷，演完了吧？”

“演完了，咱下馆子去！”

小姑娘你终于不笑了，你的戏演完了，我的呢？这《扬州十日》演得不错，有人捧，有人哭，有人撒钱，有人戴上帽子回家去。曲终人散，有点儿孤单。

“奈此个，单栖情绪”。

我只是个过客，生活只是一场笑声。

言归正传，这文章，我这么一写，你这么一看，图个乐儿，别当真。endprint