微言天下

“Hundreds of our languages are teetering on the brink of extinction（濒临灭绝）， and we may lose more than just words if we allow them to die out.”

在全球化主宰的今日，多样的语言文化维持着人类社会的多样性，但大量少数人使用的语种正面临着不可逆转的消亡。尽管世界上只有两百多个国家和地区，语种的数量其实远多于此。如今，约有576种语言处于严重濒危的状态，另有几千种语言也面临着被大语种消灭的威胁。政治、经济和教育等多方面因素都使诸多小语种失去了传承的机会。青少年接受的主流教育往往紧随国际潮流，倾向于学习英语等主流语言而抛弃了本土语言；移民到发达国家的人们为了融入当地社会，语言和思维也都随之扭转。语言是人类宝贵的文化遗产，承载着特定文化中具有传承价值的思想，蕴含着独特的思维方式。尽管使用通用语言为人们带来了交流的便捷，但小语种的消亡将是人类文明的巨大损失。

“Studies have suggested that corvids（鸦科）rival chimps（黑猩猩）in cognitive selfcontrol. Ravens（渡鸦）can imagine being spied on， and crows display puzzle-solving skills comparable to those of apes and human children.”

电影《猩球崛起3》让人不禁想象如果猿类统治了人类，世界会是怎样，但或许，鸦科鸟类才是我们应该提防的对象。瑞典的动物学家通过实验探寻了鸦科鸟类超乎寻常的智力：它们不仅具有使用工具和解决困境的能力，还能想象自己被偷窥，以及权衡利弊，做出长远的计划。这些都是与类人猿和人类孩童极其相似的能力。除基本的生存能力之外，鸦科鸟类所具有的认知能力也引起了科学家们对生物进化规律的思考。以前，人们认定这种抽象高级的认知思维和问题解决能力只存在于高级灵长类动物身上，但鸦科鸟类的天赋则打破了这种观念，刷新了人们对鸟类的认识。大自然数万年的优胜劣汰使每一种生物发展出自身独特的生存技巧，动物的智慧很可能远远超出我们的想象。

“Americans love ice in their drinks and the British dont. You wont typically find a glass of water with ice on the other side of the pond（指大西洋）.”

老美们一年四季都酷爱往杯子里加满冰块，再倒上饮料，大口啜饮。然而比起美国人的无冰不欢，欧洲人却似乎对温水情有独钟。在美国，随处可见自助式取冰机；但在英国，却只见得到直饮温水的水龙头。事实上，这一传统要追溯到19世纪。那时，大多数的美国家庭都有冰箱。从北美、加拿大开采来的冰，要通过货船运往大洋彼岸的英国，再以高价贩卖到英国的商店。于是，冰饮开始成为英国有钱人的时尚。在上流人士的聚会上，人们喜爱往香槟里加些冰块，然后享受地呷上一口。但是，所谓潮流，不免消逝，归根结底，还是因为冰的价格实在太高昂了，以至于就算冰箱在英国家庭普及开来，人们也不会热衷于往饮料里加冰了。下回你去英国旅游，若是问服务员要冰块，可别怪他给你个白眼。记得要入乡随俗，尊重他们的习惯。

“People can make judgements about someones likeability， trustworthiness and competence after seeing their face for less than a tenth of a second.”

为什么有些人天生迷人，而有些人无论怎么努力也做不到呢？人们以为赢得人心是一种艺术，但其实背后深藏着许多科学道理。普林斯顿大学心理学教授托多罗夫表示，人们往往在注视另一个人不足十分之一秒后就做出判断——对方是否可信、是否有能力等。这样的判断也许很轻率，却能影响人们很多重要的决策，例如手中的选票应该投给谁。但怎样才能成为一个充满魅力的人呢？首先要经常微笑，面带微笑给人一种可靠而温暖的感觉；然后要扬起眉毛，这都是人们为了让对方放下戒备通常会做的事情。另外寻找共同话题也很重要，即使你们的观点有所不同。当你与对方观点发生冲突时，不要急于回应，而要多倾听对方的想法。观察对方的肢体动作也是秘诀之一，模仿对方的肢体语言是增加好感的关键。交谈双方如果开始模仿对方的动作，则说明他们之间的关系非常融洽。

“Jonas Hanway （1712—1786） may be the most contradictory character ever involved in the formation of British culture. On the one hand， he was likely the first man in London to carry a ‘brolly （a.k.a. umbrella）. On the other hand， Hanway was less pioneering in his long-standing feud（長期争斗）with the famed author Dr. Samuel Johnson over the issue of tea.”endprint

乔纳斯·翰威可谓是英国文化史上最矛盾的人，他引领了英国人手持雨伞的风潮，但在对茶叶的态度上却显得落伍，并和当时的大文豪、《英语大辞典》的编纂者约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）较上了劲。约翰逊支持进口茶叶，而乔纳斯却极力反对，甚至写出了350页的长篇大论《论茶叶》来表达自己的观点，其中包括：饮茶危害身体健康、阻滞工业发展、使国家积贫积困……此外，他用大量篇幅阐述饮茶是“违背自然”的行为，这种“导致肠胃胀气的饮品”会引发坏血病、精神衰弱和肠痉挛（“根据我的亲身经验”），腐蚀牙齿，降低英国女性的“颜值”……不过，幸亏当初咱们嗜茶如命的约翰逊博士赢了，才有了今天手持雨伞、热衷饮茶的英国人形象。

“In the 17th century there was a shortage of giants in Europe， and only one man was to blame. The giant-greedy Frederick William I（腓特烈·威廉一世）of Prussia.”

为了组建传说中的“波茨坦掷弹兵团”，17世纪普鲁士国王腓特烈·威廉一世的幕僚寻遍整个欧洲，征招高个子男性入伍。邻国的使臣为了取悦他，纷纷挑选出身材魁梧的男性，作为礼物送给腓特烈·威廉一世。其中俄国沙皇彼得大帝每年都向他送上一支多达50人的“巨人团”。只因有一次彼得用稍矮的士兵换掉一位尤其高大的士兵，腓特烈·威廉一世几个月都不肯接见俄国的使臣。为了维持普鲁士王国高个子男性的数量，他甚至禁止高个子男性与矮个子女性结婚。尽管腓特烈·威廉一世舍不得让他的“巨人团”真正上战场，他也并非只把他们当做摆设，而是每日督导他们进行严格训练，以在外国政要面前展现英姿。当他心情不畅时，也会召来“巨人团”，由一头真正的熊（他的军队吉祥物）领队，在王宫的室内表演行军。

“After tossing ideas around with his officemate Sean Anderson， Larry decided that ‘googol was the perfect term， but owing to Seans clumsy spelling， the search engine is now known as Google.”

20世纪30年代末，数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）想为他创造的巨大的数字起个简单通俗的名字，这个数字首位是1，后面跟了100個零，也可表示为10100。卡斯纳让他九岁的外甥米尔顿·西罗蒂（Milton Sirotta）给他出主意，米尔顿脱口而出：“就叫古戈尔（googol）吧。”由此，这个名字得以确定。之后，卡斯纳在他1940年出版的专著《数学和想象》中将“古戈尔”和它代表的“巨大的数字”的概念公之于世。这个数字大到什么程度呢——在能观测到的宇宙中所有粒子的数目相加也不会超过一个googol。谷歌（Google）的灵感便源于此，只不过当时拉里·佩奇（Larry Page，谷歌创始人之一）的同事肖恩·安德森在注册域名时犯了拼写错误，如今大名鼎鼎的谷歌便这样诞生了。

“Many people have experienced the odd psychological sensation that results from repeating a word until it no longer seems to have any meaning.”

反复读一个字或盯着一个字看久了突然就感觉不认识了，相信很多人都有过这种经历。这种奇怪的现象在心理语言学中叫做“语义饱和”（semantic satiation or semantic saturation），在网络上也被称为“完形崩溃”。此语出自《名侦探柯南》之《毒与幻的设计》中，服部平次暗示嫌疑人的作案手法就利用了一种叫做“完形崩溃”的现象。当你不断重复时，负责处理字词发音（或字形）与其含义连接的神经元由于在短时内持续受到刺激而不堪负重，于是它们开始产生抑制信号来抗议，表示“我累了，我要怠工！”。与此同时，大脑便会暂时失去将字的发音（或字形）与词义联系起来的能力，从而也就认不出这个字了。而与这种现象相反的情况常常被认为是“既视感（Déjà vu）”，即没有经历过的事情或场景仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。endprint