“我赢了”

有光

埃达·塔贝尔（1857—1944）是美国20世纪最成功的杂志作家之一。在當时那个女性几乎没有社会地位或政治权力的年代，她写了不少重要的文章。

塔贝尔曾利用自己的报道技巧与当时世界上最强大的公司之一做过斗争。这家公司就是美国的标准石油公司。塔贝尔指责标准石油公司采用非法手段打击或吞并比较小的石油公司。她调查了这些非法的商业交易，并把它们写下来发表在一家名叫《麦克卢尔》的杂志上。她的报道使这些案件一路提交到美国联邦最高法院。

1857年11月5日，塔贝尔出生在美国东部的宾西法尼亚州。她的家庭并不富有，父亲勤奋工作却收入不高。在塔贝尔3岁的时候，附近的泰特斯维尔镇发现了石油。于是她的父亲开始从事石油生意，作为一个小商人，他不得不与大型石油公司竞争。塔贝尔的母亲是一名教师，她支持女儿上学读书，并帮助她学习功课。

塔贝尔想去大学学习科学。当时大多数人认为，年轻的女孩子会读会写就足够了，女人接受大学教育完全是浪费金钱。然而塔贝尔的父母亲却不这么想，他们认为大学教育非常重要——即使是女孩子。1876年，在塔贝尔19岁时，父母亲将她送进了宾西法尼亚州的阿勒格尼学院。

在大学里，认识塔贝尔的人都知道她每天早上4点钟就起床复习功课。塔贝尔对学习精益求精，成绩很好。1880年，塔贝尔从阿勒格尼学院毕业。这一年8月她在俄亥俄州的波特兰得到一份教师的工作，年薪为500美元。

在担任教师工作时，塔贝尔发现学校安排给她的课程是她所不熟悉的。在上课之前，她必须先阅读教科书。虽然塔贝尔是一名成功的教师，但是这份工作相对于薪水来说负担太重了。一年以后她辞职返回家乡。当地一家小报社很快聘用了她。

许多年以后塔贝尔说自己从来没有想过成为一名作家，她在报社工作只是为了挣钱维持生活。一开始，她每星期只工作几个小时，后来延长到每天工作16个小时。塔贝尔热爱报社的工作，她发现自己喜欢看见自己的文章印在报纸上的感觉。她努力使自己成为一名好作家。

后来塔贝尔发现自己对不能够发表在报纸上的长篇故事感兴趣。于是她去了法国巴黎学习。为了挣钱，她决定为美国杂志写作。

巴黎的生活费用昂贵，而且塔贝尔发现很难出售自己的作品。杂志在美国，而她人在巴黎。她写的一些故事因为篇幅太长而从未被杂志采用，但是她坚持继续创作。

几家杂志社很快发现塔贝尔是一名严肃的作家。一个名叫塞缪尔·麦克卢尔的美国人在巴黎拜访了塔贝尔。麦克卢尔先生在美国拥有一本名叫《麦克卢尔》的杂志，他读过塔贝尔写的一些故事，他希望她返回美国为他的杂志工作。塔贝尔马上意识到这是一个千载难逢的好机会，不过她提出在巴黎为麦克卢尔写作。

塔贝尔在巴黎为《麦克卢尔》杂志写了许多故事，然后才返回美国，继续写作。她的作品非常受欢迎。《麦克卢尔》杂志能够成为当时最成功的杂志之一，有她的一份功劳。

塔贝尔为《麦克卢尔》杂志写的第一批故事之一就是有关法国皇帝拿破仑系列故事。1894年该系列故事发表在《麦克卢尔》杂志上，深受欢迎。后来它被编成书籍出版，并畅销多年。

此后，塔贝尔为《麦克卢尔》杂志写了美国总统亚伯拉罕·林肯系列故事。为了了解他，她开始与那些认识林肯的人交谈。她需要找出证据以证明事件属实，否则她不会把人们告诉她的事情写进故事里。

正如塔贝尔写的拿破仑系列故事深受欢迎一样，她写的林肯系列故事立即流行，并使《麦克卢尔》杂志的销量上升。她继续研究林肯总统，几年下来，她总共写了8本有关林肯总统的书。

塔贝尔写的有关标准石油公司的报道被认为是她所有作品中最重要的。她的19个系列报道名为《标准石油公司历史》，《麦克卢尔》杂志于1902年开始发表。她在文章中披露标准石油公司使用非法手段使其他石油公司失去生意，其中之一便是在这个国家的某个地区用远远低于成本的价格出售石油。这样一来导致这个地区的小型石油公司破产，因为它们不可能将石油以这么低的价格出售并获得利润。标准石油公司扳倒一家小公司后就会马上抬高石油价格。这种不公平的竞争属于非法行为。

获取有关标准石油公司的资料对于塔贝尔来说是困难的。她试图从那些在石油企业工作的商人中了解。起初很少有人愿意与她交谈，因为人们惧怕标准石油公司及其老板约翰·洛克菲勒，他是当时世界上最富有、最强势的人之一。

塔贝尔没有放弃，继续寻求有关信息。有一个人告诉她，洛克菲勒将试图摧毁《麦克卢尔》杂志。但是塔贝尔面对威胁毫不畏惧。很快，她发现的一些证据表明，标准石油公司一直使用不公平和非法的手段击垮其他石油公司。许多人也愿意帮助塔贝尔寻找她需要的证据。

塔贝尔有关标准石油公司的报道后来成为美国联邦政府对该公司采取法律行动的重要证据。这个案子于1906年开始审理。1911年美国联邦最高法院裁定标准石油公司进行非法交易。这个判决非同小可，它迫使这家大型公司分解成为36家不同的小公司。

标准石油公司老板约翰·洛克菲勒本人从来没有出现在法庭上，然而公众认为他对公司的不法行为负有责任。塔贝尔的个人努力对公众舆论的倾向起到了一定的作用。尽管她的一些后期作品曾经为美国的商业进行过辩护，但是她的这些调查工作仍然是她最为人所熟知的。

有一张塔贝尔与标准石油公司有关的老照片。照片上约翰·洛克菲勒走向他的汽车。当时他的公司在法庭上输掉了一场重要的官司，他戴着一顶黑色的帽子，身披长大衣，看上去很生气的样子。有几个人在汽车后面观看着这位著名的大人物，其中有一个身材比较高的女人，她就是塔贝尔。洛克菲勒先生没有看见她。如果你仔细观察这张照片，就会看见塔贝尔的表情——她在微笑。如果你知道有关她的故事，就会明白她的微笑意味着：“我赢了。”

埃达·塔贝尔于1944年1月6日去世，享年86周岁。

endprint