是身份的幻觉，还是新生活的曙光

西闪

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

对自拍的过度痴迷往往是自恋之举，但自拍不等同于自恋。在这种流行的深处，还蕴含着微妙的心理因素和行为动机，值得进一步探索。

自拍最关键的特征不在于拍摄本身，而在于拍摄之后的传播。在一个曾经允诺将“隐私”视为基本价值的社会，把自己的照片发送到一个公开或半公开的网络上，无论如何都是一件令人费解的事情。

可是，越来越多的人心甘情愿地这么做，仅用“自恋”来解释似乎还是有些粗率——仅2013一年，就有1.84亿张自拍照发布在Instagram上，我想它们中的大部分不是出于自恋者之手。

退一步讲，即便这类普遍的行为属于自恋的范畴，它仍然具有新颖的一面，就像我曾经写到的那样，人们把自拍当作一种自我调控的策略——精心调整自身的行为，以便从他人那里收获积极的反馈，从而强化自己营造的形象。从这一点出发，应该找到自拍行为的逻辑线索。

现实世界里这样的例子很多。譬如我就注意到，眼下最火的艺人鹿晗是如何利用自拍的。采访中这位年轻艺人明确表示，他不喜欢自拍。但是在微博上，每周星期五贴出自己的照片，已经成了鹿晗的惯例。

这是简单的自恋吗？我认为不是。的确，这里面或许仍有自恋的成分，但其中更重要的动机可能是策略性的。艺人们精心传播自身的形象，目的当然是取悦他人。之所以选择自拍而非其他照片，我想也是因为自拍这种流行方式更容易获得大众的共鸣。

政治人物选择自拍的理由与鹿晗相似。在接受一家科技媒体的采访时，奥巴马表示他经常使用自拍杆；为了迎合年轻选民，希拉里愿意站在台上，向背对着她的人们挥手；默克尔也是自拍爱好者，尤其在目前竞选第四任德国总理的时候。他们用自拍告诉民众：“嗨，我跟你们是一伙的。”也难怪无需民选的伊丽莎白女王首次接触自拍时会感到困惑。

用行为取悦于人，换个说法就是“表演”，大多数自拍皆是如此，它们是以自我形象为手段来赢得他人关注的表演。事实上，自拍行为印证了理查德·谢克纳（Richard Schechner）的观点。在这位戏剧理论家看来，表演是“行为的第二次演绎”，它把看似随意的日常生活重新编织成一个系统，呈现给自己设想的那些观众们，来激发一系列的戏剧性效果。谢克纳的观点分明受到了社会学家欧文·戈夫曼的影响。后者认为，人类所有的行为都毫无贬义地具有表演的色彩。

如果说历史上第一张自拍照（1839年）还是自画像的延续，那么第二张自拍照（1840年）就带有强烈的表演成分。一位名叫希波利特·巴耶尔（Hippolyte Bayard）的法国人向法兰西学院申报自己发明的摄影术，遭到学院相关人士的故意敷衍，结果导致该项伟大发明的声誉旁落路易·达盖尔（Louis Daguerre）。巴耶爾为了表达自己的失望与愤怒之情，决定用一种独特的方式回应法兰西学院，那就是自拍。

在那张自拍照中，巴耶尔把自己装扮成一个溺水而亡的死者，双目紧闭，上身赤裸，黢黑的双手叠放在前，斜靠在一张白布上。照片的背后，他还写下了“墓志铭”。大意是，呈现在你眼前的是巴耶尔先生的遗体。他辛辛苦苦工作了三年，才发明了摄影术，孰料政府偏袒达盖尔，对他不闻不顾。于是“这位不幸的人决定投水自尽……请注意，这位绅士的脸和手已经开始腐烂”。

显然巴耶尔认为，通过自拍中的表演，大众不但能够理解他的失望和愤怒，还能把他本人想象成一个宁愿选择自杀也不肯接受侮辱的英雄。

不过就像流行文化所展示的那样，一方面英雄的形象已被政治人物、商界大鳄和娱乐明星彻底取代；另一方面，诸如“我是我的英雄”一类的自恋歌词也甚得大众欢心。由此，作为表演的自拍也有了既取悦他人又取悦自己的双重功能。当然，抛开那些“时代英雄”不论，对于大多数普通人而言，取悦他人的动机服从于取悦自己这一终极目标。

在《如何观看世界》一书中，视觉文化的研究者尼古拉斯·米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）认为，自拍让普罗大众隐约看到了前方有“新生活的曙光”。在那道曙光所在的方向，过去人们想象并固守的各种身份类别，比如性别、阶级、种族、贫富等等，都有完全颠覆的可能。

我觉得米尔佐夫没有把话说透。实际上，对固有身份的颠覆并不意味着身份认同不再重要。恰恰相反，在颠覆的同时，人们希望“自主”地重塑身份——而几乎是下意识地，大家认为自拍就是自己做主的象征。通过在微博或朋友圈发布自拍照片，一个人向他设想的一群人发出邀请，请他们对自己营造的身份进行表态：点赞、评论或视而不见。它和别的东西一起，构成了一套关于身份的定位系统。人们通过它们，确认自己在各种社会关系中的位置，就像盲眼的蝙蝠，利用声波的反馈确定自己在黑暗洞穴中的归宿。

由于新的身份看上去是自己选择的，因而现在的人对身份的需求更加旺盛，其认同感也更加强烈。自拍的讽刺之处仅在于，人们对不同以往的身份的追求，换来的却是一套普遍到乏味的视觉元素。比如从上而下的拍摄角度、往上看镜头的标准姿势，以及一个几乎摆脱不了的噘嘴表情，还有一系列无需动脑的滤镜效果。据谷歌统计，全世界每天有9300万张自拍照被贴到了网上。也就是说，每天至少有数千万人在做一样的表情。

想到这一点，不知道你笑了没有？