雷城散记

雷城文化味

雷城，一座古老又年轻的城市。

著名文化人龙应台曾对“文化”做过通俗的阐述：“文化是基础国民教育，它奠定国民的品味教养。文化是生活，它决定我们眼睛所见、耳朵所听、手所触摸、心所思虑的整体环境的美丑。文化是经济，它的产业所值……早就是先进国家的经济项目大宗。”

雷城，就是这样一座充满文化气息的县城。

走过雷湖文化广场、三元塔公园，或者就是不起眼的一处开阔地，不时就传来姑娘歌的悠长腔调。雷州姑娘歌的神奇，在于开口就唱，朗朗成歌。我很诧异，有的歌手写不出歌来，却能临场连续放歌，是经验的积累，还是生活的积淀？我认识的一对年轻夫妇，常年在各地演出姑娘歌，台上一个“姑娘”，一个“相角”，台下琴瑟和鸣，现在买了一部面包车跑演出，也已经在县城买下了房子。

少了锣鼓声，哪来的热闹？在雷城及雷州各乡村，雷剧长盛不衰，薪火相传。各戏台遍布城乡，你方唱罢我登场。我家附近一个戏台，到了唱戏的日子，演出剧目、演出剧团早早就已张贴出来，观众每晚提前到场子里候着。一次我经过那儿，看到演雷剧的演员，正在戏台边就着大锅，围拢在井台边上一块吃饭，饭菜极简单。而个别演员，孩子出生后，很小就开始带在身边，跟着剧团奔波。演出时，大人在台上演，小孩就在台侧一角放着，时间长了，耳濡目染，慢慢长大的小孩不学而会，竟也可以上台了。

在特定的节日，雷城各大关的巡游队伍，浩浩荡荡，服饰鲜艳，彩旗招展，锣鼓喧天，首尾不相连，道旁挤满伸长脖子的人们，场面蔚为壮观。

这番热闹，让整个雷城都动了起来。

而安静下来的雷城，徜徉于其间，古朴会迎面扑来。踩着脚下的青石板，踩过古贤人踏过的踪迹，迎面不时一处古居，让人恍如隔世。

街头小巷，邻里坐在一块，悠闲地聊天，小孩在一旁嬉戏。男人抓起大烟筒，熟练地吐出几圈烟雾。心灵手巧的老妪，在家门口铺了张小席子，肩上背负着熟睡的小孙子，蜷着身子，两手飞快地编织着，不一会儿，一个小巧的草兜便变戏法似的出现了。

在外地求学，每每听到雷州话口音，亲切感便油然而生。而发音清脆的雷话，在纷杂中显得特别响亮。操一口雷话，嗓门似乎高一拍，透射著爽朗、豪迈、大气。记得当年，快开饭时，在校园遇见外校过来的同学，只是似曾相识，就是因为听到一口熟悉的雷州话，一声“老乡来了”，便二话不说，抓起一大沓饭菜票，就往学校饭堂给他们打饭去。有时来的是好几个人，穷学生也不懂得心疼，照样打饭不误，吃完走了也叫不出名字来，就知道是老乡来过了。有时晚上觉得饿了，会到学校的小食店买炒粉，那个面容和蔼的炒粉师傅，听到我说的是雷州话，往我伸过去的饭盒里又狠狠多舀了一勺。

雷州人的好客、豪气写在脸上。淳朴的民风熏陶了一代又一代的雷州人，信用、道义、谦虚、真诚、礼让成为雷州人的精神特质。不少外地人来到雷州，深切感受到雷州人的热情好客，雷州人与生俱来的粗犷、耿直、豪放、爽快的天性，深深地感染了他们。这种热情是发自内心的，不带任何矫揉与造作。乡情，浓郁得化不开。朋友相聚，呼应着切三两斤白切狗，配上本土米酒，尽兴而散。即使初次相见，也倍感亲切友好。

有时出差在外，在外地呆了三两天，返回时，当车徐徐开进雷州境地，雷州市市标映入眼帘时，内心总会涌出一股莫名其妙的激动：“总算回到了！”

雷城的文化味，藏在骨子里。温婉、包容，其内在的深度，无可复制。一个有内容的人，浑身散发着迷离的光茫，让人不自觉地想亲近她，却又不敢妄自尊大，只是带着敬意去靠近，欲久欲不舍。一座有内涵的城市，沐浴着迷人神采，笼罩着深沉情愫。沉迷其深邃厚实，流连其间，探索永无止境。她不断赋予新的内容，却又不会妄自尊大，只是静静地让丰盛绵绵延伸。

浓浓的文化味儿，让雷城充满魅力。

老影院印记

县城的老影院，土黄色的外墙，斑驳残破，正前方“人民电影院”几个大字却很是显眼。我每每经过那儿，都忍不住向它张望。

印象中凡是刻上“人民”、“解放”、“胜利”之类字眼的建筑，都是有一定岁月的。就像这老影院，忠实地守卫着这儿，透着沧桑，古朴厚重。

今天走过这条街，习惯性往侧边一看，心里不免“咯噔”一下：昔日的老影院已不见踪影，替代的是一片空旷的平地。前面横亘着一道锈迹斑斑的大铁门，只有窗口挂着“售票处”的左角边上的小房子，和两旁狭窄的进出通道，在表明它原先的身份。

老影院确实早就老了，但一下子从视线里消失，正如一个很熟悉的朋友，突然间了无踪迹，就像这空荡荡之地，心里也立马显得空落落的。一棵瘦伶伶的木麻黄，一棵还算粗壮的大叶榕，忠实地守卫在前方，似乎无声诉说着往日的辉煌......

小时候，我家和影院同处一条街，这给我每天在它面前晃悠带来了很大的便利。每个月的最后一天，最迟也就是每个月的1、2号，影院的大橱窗总能及时更新一个月的电影放映日程。我够不着橱窗，就踮起脚尖，凑近了盯着看，橱窗里立马映出了脏兮兮的脑袋。总体情况基本把握，然后就是重点突破了。每个月更换上的大幅彩色海报很是耀眼，小小的我知道能上这海报的肯定是这个月最火的影片，得想方设法一睹为快。我注意到海报是用水彩颜料画上去的，每天新张贴的电影预告是用毛笔写的大字，都很赏心悦目。现在想想，当时的影院，必定是产生过美术家、书法家的。

天天去看不现实，但起码上了海报的重点片子不能错过。因为大人忙，更多的是自个儿单独行动。记得当时的票价分一毛、一毛五分两种，不敢告知大人伸手要钱，连一毛钱的次座票也是舍不得买，仗着个小、地利，进场时拉住陌生大人的衣角就被带进去了。我总能把握到刚好被检票员看到我是跟着大人一块来，而被我牵住的大人又没觉察到我牵着他的这个度。当时我颇为我的小聪明暗暗得意，但也许那时是大人根本不想与小孩子较真吧。大门口检票人员目光炯炯、灵巧的手飞快地翻看影票，然后放行。放映时，在黑暗中查票的工作人员，斜肩挎着大手电筒，“啪”的打开，随时查阅，不时有人被请出去。我看着他们，只有羡慕的份，心想：多威呀，长大了要能干上这种工作多好啊！endprint

看一次电影，就是一次斗智斗勇的过程。在影院里和查票人员捉迷藏，手电筒的光一扫射过来，就赶紧撤到黑暗中。在最偏的地点找到空位，若无其事看完一部完整片子，是最完美的状态；查岗查得紧，就找两个面容慈善之人，坐到他们之间的扶手上；最无路可逃时，就藏到厕所里去......

记不清有多少部影片，就是在这种既兴奋又担心受怕中看过来。当年一部《少林寺》，从天刚蒙蒙亮的一大早，到繁星满天的深夜，连续几天连轴放映。影院外人山人海，排队买票的长龙延伸到当时的邮政局和县政府大院大门口，交通一度堵塞。之后，涌起了到河南少林寺学武的热浪，武打明星李连杰红遍大江南北。我只是有点遗憾，《少林寺》中的女主角，那么清秀可人，眼睛如两弯新月，笑起来非常甜美，当时大街小巷随处可见其秀美的影像，后来却渐渐地淡出了人们的视线。

一部《小花》，同样产生了轰动效应。刘晓庆、陈冲就是在那时喜欢上的。刚刚诞生的彩色挂历，几乎每本都有她们的大彩照，当时民间有“家家户户挂陈冲”的说法。我家也挂上了这样的挂历，顿时满堂生辉。影片中的刘晓庆笑容温暖，那么青春、健康，让我深深着迷。年轻真好，年轻的刘晓庆光芒四射。还有斯琴高娃，年轻时演《归心似箭》，美得逼人，是那种很大气的美，每次出场都让人眼前一亮。到上了年纪，演的都是老角，满脸皱纹，体态臃肿，却个个角色都份量十足。

懵懂中還看过一部只记得片名、内容早已忘了的影片，叫《姑娘今年二十八》。那时候觉得二十八是太遥远的事，现在看来，二十八，多么青春的年华！

电影看得多了，有空就跑到书店，将平日积攒的有限零花钱，悉数买了新出版的连环画。如果遇到刚刚看过电影的连环画，就一阵激动，一般是2毛6角钱一本，毫不犹豫买回细细翻看，相当于重复观看了一次影片。

不知从何开始，影院门口开始冷落。

适者生存。当昔日的热闹归于寂静，老影院也曾经有过一番困苦挣扎。好长一段时间，这儿曾有小型歌舞轮番上演，留守的工作人员，对前来观看的稀客极尽热诚。虽然只是稀稀落落几个看客，却也总比无人观看的电影强。

最后一次看到老影院，是在超强台风“威马逊”、“海鸥”肆虐之后。老影院整个顶棚全部被剥离，直接变成了露天影院。窗台被撕裂得七零八落，耷拉着无精打采的木条，玻璃零碎洒满一地。老影院终究抵挡不住强势外力的摧残，在狂风暴雨中不堪一击，老朽的身躯在那一瞬拱手承认了自己的虚弱。

一个时代有一个时代新的印记，一代人有一代人的美。女人对服装的追求，从求新求变求美到只求舒服，那就表明她老了。我至今没去过3D影院，而在这缅怀老影院，颇惺惺相惜，应也是老了。

热闹也好，寂静也好，如今老影院结束使命，退出历史舞台。代替它的，将会是新生的力量。

舍得，有舍才有得。纵然怀念柴草煮饭的地道，也得舍弃砍柴劈柴烧火的烦琐。纵然老影院有太多挥之不尽的印记，也只能让芳香淳美留在记忆深处吧。

感觉鸭乸湖的声音

鸭乸湖，一个午后，我悄悄地来了。

揣着小秘密似的，怯怯地靠近她。鸭乸湖，第一次听到时，觉得好奇怪的名字，查了一下，“乸”是“母的、雌的”的意思，让人倍感亲切。于是多了个心眼，一定要找机会去看看她。但如果跟人家说专程搭一小时的车去看一摊湖水，恐怕被人笑痴。在一个无人知晓的午后，我单枪匹马，出现在她面前。

传说中的鸭乸湖真实地展现在我眼前，从小道上望过去，可以看出她的基本轮廓。在我的视线内，总体上基本呈圆形的湖水有两处平滑地弯了个小弧度，形成凹凸有致的身材，像只丰腴的母鸭。我沿着小道一路走过来，成片的草地、怒放的鲜花、刚栽种不久还没长高的绿树扑面而来，不经意间带来阵阵惊喜。周围一片寂静，我走得很慢，此时，美景是我一个人的，独处原来还可以有这种境界！

沿着平缓的斜坡往下走，脚下有细碎的石子，鸭乸湖近在咫尺，我听到了“啪啪，啪啪”的声音。

“啪啪，啪啪”，我用心去感觉，听到了从容、淡定的声音。很轻柔的拍打声。不懈地，执着地，却没有波澜。清风从湖面吹过，湖面柔柔地翻动着。此刻，鸭乸湖一副慵懒的样子，是在睡懒觉吗？这家伙在打鼾呢，有了这鼾声，周围更显寂静了，世界仿佛停了下来，惟有她，集万千宠爱于一身，肆无忌惮地享受在个人的天地中。为了来看你，我连午休都放弃了，你竟然是一副爱理不理的样子。也是，一个人你要是喜欢他，他的所作所为在你眼中都是优点。想去一个地方，很多时候不是因为那个地方的景色，而是因为那儿有你牵挂的人或东西。鸭乸湖，要不是因为你，我今天才不会到湛江来呢。我心里嗔怪着，却又是满心的喜欢。早春的空气夹杂着温暖的气息，一段时间的雾霾笼罩后，今天难得放晴，虽是中午，却又晴得恰到好处。午间的阳光慷慨地照耀着大地，很明亮又不太烈，天显得更高更蓝，一切清晰明朗。

“啪啪，啪啪”，我用心去感觉，听到了豁达、洒脱的声音。虽然湖水不算太清澈，湖边的碎砖粗沙让人走起来有点摇摇晃晃，但这又有什么呢，这就是生活的原色。人呐，一个月有一两天是特别兴奋的，有一两天是情绪低落的，其余时间波澜不惊，是最正常不过的了。凡事不必急躁，匆匆忙忙下的定论往往有失公正，不妨换个角度，站到对方的立场看看。或者按捺下性子，过几分种、过几天再定夺，有时真的看法会大不一样。一个成熟的人，是岁月在他身上刻下的豁达的印记，那是一种人格的魅力，浑然天成，无须做作。正如脚边的鸭乸湖，敞开胸怀欢迎各方游人，将清凉阵阵送往两岸。一个男孩骑着自行车穿过小道，阳光洒了他一身，青春飞扬，脸上写满快乐和自信，肆意挥霍着充沛的精力，不知疲倦是何物。他肯定不知道，有一个中午，少年的他在阳光中骑车的身姿曾被满是羡慕的目光所欣赏。想起了网络上的一句话：小时候，快乐是很简单的事；长大了，简单是很快乐的事。此时，远离喧嚣，静静感觉鸭乸湖的声音，很简单，也很快乐吧。

“啪啪，啪啪”，我用心去感觉，听到了富足、幸福的声音。湖水轻柔漫溢，如母亲轻轻拍打臂弯中的婴儿。环绕着鸭乸湖，有美丽的滨湖公园，湖岸一幢幢高楼拔地而起。石板凳上，一对年轻的小情侣在悄悄细语。那个小天地留给他们吧，此时，对他们来说，连空气都是甜的。凝望着居住小区，我又看到了：节假日里，在宽敞的阳台上，半躺在舒适的藤椅里，读一本心仪好书，品一杯冒着热气的香茶，清风徐徐吹来，鸭乸湖尽收眼底。每天儿子上学，我会在他走出门口后，赶到窗台前，从窗口望出去，已经高出我半个头的儿子背着书包往学校赶，我的目光追随着他，一直到拐弯的地方。一放学，如果饭桌上已经摆了一两个做好的菜，儿子书包没放，就直奔餐桌，就着菜碟边沿，热气腾腾的一大块肉就入了口，嘴里还不忘“真好吃！真好吃！”地念叨着。感谢时代让我们过上富足的生活，春花秋月，人寿年丰。在这里，有晨的清新，午的明丽，夜的温馨。呵，生活，多美！endprint

小巷吆喝声

“收旧电视机洗衣机电冰箱电脑消毒柜喽——”一大早，悠长的声音就在窗口响起，伴随着隆隆的机器运转声，尚空无一物或已零散堆放三两件旧电器的小四轮，执著不懈地在小巷子里兜圈着。

从记事起，小巷的吆喝声就从未间断过。长长的小巷，弥漫着烟火味，小孩子在追逐嬉戏，狗儿蜷曲着身子在某家门口半眯着眼睛吐着气，聒噪、杂乱、热闹。

当年的大院住宅区，大家住的都是简陋的砖瓦房，一排一排的宿舍倒也井然，不管家中有人没人，几乎每家每户都房门大开。离宿舍区较远的巷角才有一个集体厕所，夜壶是当时很常见的日用品，放在床底、屋角，夜晚应急之用。宿舍不大，宿舍之间却很开阔，利用门前空地，搭个简易小棚，放上一口大瓷缸，就是天然的洗手间。天刚蒙蒙亮，家中最勤快的人总会将夜壶端出门，倒到院子小棚的大瓷缸里。一天到晚，“尿噢，尿噢”的吆喝声不绝于耳，尿客挑着一副大尿桶穿梭在小巷中。这也是一项技术活，满满一担尿，挑得四平八稳、波澜不驚。尿客多是壮汉，串街走巷轻松自如，往往在桶里洒上几根干稻草，尿液便很听话地没有往外溢。价格是按桶计算的，多少可以换回一点零钱，为了尽快储满一桶，有人再急也强忍着回家才解决，用实际行动表明了肥水不流外人田。

如今，“尿噢，尿噢”的吆喝声已销声匿迹。我想，那时的蔬菜味道这么鲜美，应该与这种比较原始的采购方式有关。

收废品是最有韧性的收购行业，一直以来没有间断过。收废品，当然收的是有用的可回收的废品。“铜锅废铁健力宝罐拿来卖喽——”配上刺耳的小锣钹敲打声，让我想起“酒干倘卖无”高亢的歌声。

在我还住在厂区大院时，我们一大群小孩常在一起玩耍打闹，“糖糕客”的到来是我们最快乐的时候。我们把收废品的称为“糖糕客”，因为他的车把上永远都挂有甜甜的糖果。一个高个子的瘦老头，听说一直独身，每次推着那辆破旧却很坚实的自行车来到厂区时，总要在大院阴凉的一角坐下来歇息。小孩子终究抵不过糖果的诱惑，看到他来了，正在疯玩的我们就会停下来，团团围住他。有几个快步跑回家，取来平日积攒的鸡毛鹅毛牙膏壳之类，围拢上来。老头将这些物品随手丢进自行车后架的篓子里，似乎从不清点。然后伸出长长的手臂，露出很夸张的右手食指上的很长一大截指甲，往车把的袋子里掏出一大把乳白色的有着几面棱角的糖果，也不管哪个小孩手中有物无物，分散给我们。我们兴奋地争抢着，抢到了也顾不上脏，一个劲往嘴里塞，反正觉得这种甜是一种很难得的美味。老头趁我们没留意，挥舞着标志性长指甲，一下子刮到最靠近他的小孩的鼻梁，弄得这个小孩哇哇大叫，其他孩子惊吓得一哄而散。老头弓着背飞奔着瘦长硬朗的身子，敏捷地追赶着一群四处逃窜的尖叫着的孩子，咯咯的笑声在厂区的上空很是清脆。

多年以后，那幅画面一直停留在我的脑海中。也许，这个孤寡老头，这得意的一刻，是他回收废品生涯中的最大乐趣。

“加气喽，加气喽”的吆喝声响起，是使用液化石油气后衍生的产物。收瓶加气者有用自行车驮着气瓶的，更多的用三轮脚踏车、小型货车运载。我很佩服他们，那么笨重的气瓶，能很轻松地拎起，那是长年累月锻炼出来的体力。有一个住在巷子尽头的中年妇女，常到我们大院收取气瓶，中等个子，身板结实，肤色晒得健康黝黑。从住户手中接过气瓶，她半弯下身子，粗壮的满是厚茧的双手分别抓住气瓶两头，在空中划过一个弧线，利落地将瓶子稳稳放到一边肩膀上，快步如飞放到她的三轮车上。每次她都能在很短的时间收齐一车的战利品。最近我经过她的家门口，发现原来的旧房子拆了，正在热火朝天地盖着新房。

有人上门收瓶，省去了往返气站的劳顿和扛取笨重气瓶的艰辛，大大方便了没有壮劳力的人家，特别是住在高楼层又不设电梯的住户，只要付出不断上升的搬运费。不少人还是为了节省搬运费，宁愿自己咬牙切齿去鼓捣。所以一个住宅大院，常年也就是几户常客，吆喝者也都熟悉了，计算着日期上门收瓶，往往没有落空。

天然气管道开通后，人工收瓶加气的行当也会很快消失的。

随着人们生活水平的提高，电视机等家用电器普及，用旧了用坏了之后，丢掉可惜，放在家里又占地方，这时收购旧电器便应运而生。现在，往往刚睡醒，就听到小巷传来收购旧电器的喇叭声了。我家一台老电视机，看了二十年，最近才退居二线。新买了一台价格便宜看起来还不错的新电视机，才用了半年就哑雀无声，让我怀疑自己买到的是旧电视机改头换面而来的次品。

如今，收购旧衣服、旧手机等新的吆喝声层出不穷。吆喝声不断，证明这行业是有市场的，不管利润大小。

小巷的吆喝声还在上空盘旋。低矮的瓦房吆喝成林立的高楼，沉重的步伐吆喝成汽车的马达，单纯的期盼吆喝成隐隐的担忧，清澈的瞳孔吆喝成迷茫的眼眸，天真烂漫的孩童吆喝成写满心事的容颜。吆喝声是一曲多重变奏曲，从小物件到大家伙，从人工吼声到扩音喇叭，无论吆喝什么，无论怎样吆喝，都是一种谋生手段，都要付出辛劳，才能获取回报。

时代在前进，社会在进步。愿小巷吆喝声更加和谐美妙，愿诚实劳作的人们都得到应有的馈赠。endprint