秭归小记忆

◎ 文、图 | 康宁 编辑 | 吴冠宇

秭归小记忆

◎ 文、图 | 康宁 编辑 | 吴冠宇

乾坤理发店

老周师傅今年八十多岁了，中风后失去了生活自理能力，乾坤理发店就交给了儿子小周师傅。

老周师傅从学徒干起到大众理发店（上世纪50-80年代秭归县城唯一的集体所有制理发店）师傅，再到大众理发店解体创立乾坤理发店，在理发这个行当干了六十多年，剃过的胎头千千万，理过的发万万千。

小周师傅十六岁给父亲老周师父当学徒，到如今也干了四十多年了。他还有个另立门户的妹妹，也干着这个行当，他们都靠祖传的手艺过着日子。现在理发师有许多新别称，如发型设计师、形象设计师、形象设计顾问什么什么的，多了些吹染焗烫之类的新玩意儿，看起来很炫。乾坤理发店用的还是那些老物件——老式的理发推子、老式理发转椅、自己磨的剃头刀、一个脸盆、一块肥皂、一条毛巾，吹风机还是有一个的，用的不多。小周师傅说，我只是个剃头匠，只在乎自己的手艺，不攀比那些新玩意儿。

和小周师父聊及生意时，他说，来这里的都是些老顾客，每次十五元，一个月下来总有个六七千吧，再就是剃胎头，他们都发红包，有五十八到九十八的红包不等，没有明码标价，随意，主要是他们认为把孩子第一次剃头发交给我们，放心。

打打糖

老人姓宋，今年八十一岁了，家住当阳农村。做打打糖，卖打打糖已经有四十四年。他说四十四的时候，左手伸出四根手指一次，然后再伸出一次。

问他，在秭归卖打打糖多少年了？他左手伸出二根手指一次，又伸二根手指一次。喔，二十二年了啊。

老人原来一直推辆老式自行车，后架上放着打打糖，龙头上挂个小锣，一边敲着小锣一边推着自行车卖他的打打糖。不用吆喝，秭归人一听这小锣的声音就知道那个卖打打糖的人又来了。

他说，前不久，那辆自行车的支架坏了，他儿子就给他做了一辆有四个小轮子的手推车。

无论是推着自行车还是推着这辆自制的小车，他的糖没变，他的小锣没变。二十二年了，他早已成为小城习焉不察的一部分。

打打糖就是麦芽糖。用大麦生出的麦芽，加碎玉米和碎糙米熬制而成。在秭归，也有人叫它打粑糖，可是为什么叫打打糖或者打粑糖？不得而知。反正老人们都这样叫，我们也这样叫，叫着叫着就把麦芽糖叫成打打糖或打粑糖了。

我找老人买块打打糖，老人把秤翘得高高的，说，两斤！然后又敲了一块，装在里面，收了钱，敲着他的小锣，走了。

磨剪子镪菜刀

他扛着一条板凳，板凳两头挂着一壶水和几块粗细不一的磨刀石，身上斜挎着一个电喇叭，走街串巷，吆喝声从电喇叭里传出来：磨剪子——镪菜刀——

他原来是没有这种电喇叭的。原来他也是扛着一条板凳，板凳两头挂着一壶水和几块粗细不一的磨刀石，走街串巷，用嘴吆喝：磨剪子——镪菜刀——

电喇叭传出来的声音和嘴里传出来的声音在感觉上是不一样的。那是韵味的区别。

我问他，生意怎么样？他说，现在的人天天泡在麻将馆里打牌，一年做不了几顿饭，还磨个什么刀啊！

他又说，如果在毛主席时代，三个月不参加劳动，就取消你的户口，看你怎么生活？

这时来了个要磨刀的女人，问价。他说：“五块！”

女人说：上次不是四块吗？

他说：你去菜市场看看，什么都一天一个价，这大冷天的，涨一块也不过分嘛。

女人不再计较，把刀交给他。他给皴裂的双手戴上手套，开始磨刀。

萝卜饺子

在秭归，萝卜饺子又叫做灯盏窝儿。将萝卜切成丝拌上辣椒面、花椒粉、葱蒜苗、精盐等调料，然后在特制的如灯盏的弯月状铁勺中放入底浆，再放上拌好的萝卜丝作馅，盖上浆，放入油锅中炸至金黄色即成。外酥内软，辣而不刺，味鲜可口。

萝卜饺子虽然也叫饺子，但其制作原料以及制作方法却与北方水饺大相径庭。可能因为它有着饺子的外形，所以大家都叫它萝卜饺子，但我内心更喜欢灯盏窝儿这个名字。灯盏，加上一个有小城特色的“窝”的儿化音，一听就咽口水。

这个卖萝卜饺子的女人是个厚道的乡下人，最开始炕土豆，因为炕土豆的人太多，七年前开始转而经营这个。

在小城的时候，每次路过，都会在她的小摊上吃一个。后来离开小城，每每回忆起小城模样时，就想到她家的萝卜饺子，每次回小城就会直奔她的小摊，吃上一两个。

她说，你要辣一点，炸老一点。

吃她家的萝卜饺子已经吃成了熟人，已经不用我强调“辣一点，老一点了”。

在小城，我住的地方，也有炸萝卜饺子的小摊比她更近，但我更愿意去吃她家的萝卜饺子。其中味道纯正肯定是主要原因，更主要的原因可能是因为她曾经不经意说的一句话：我用的油都是从乡下老家收来的正宗菜籽油。

秭归脐橙

秭归是有名的脐橙之乡，这已无需赘述。“后皇嘉树，橘徕服兮”已经很能说明问题了，屈夫子在二千三百多年前就已经说过，秭归这块田长得一手好柑橘。

为什么独独秭归的柑橘好？而相邻的兴山、巴东、长阳等地就一直差那么一点点？这是峡江小气侯环境的造化。前几年大家都在说赣南也开始盛产脐橙，那也是秭归人因为三峡移民到那边后大规模发展的，种植技术没话说，和秭归一样一样的，但味道和秭归脐橙差太多，赣南脐橙只有腻人的甜，缺了秭归脐橙那隐约的不可或缺的酸。没办法，你家脐橙没被江风吹过，没被江雾笼罩过，品质上就差了一截。原产地很重要，这一点好比不是所有的茶都是西湖龙井。

错过了拍橙子的季节，这一季都快卖完了，那漫山遍野的小灯笼已经无法拍到了。于是去那条专卖橙子的街，说明来意，就有帅哥拿着他家的脐橙主动为我摆拍。邻家小媳妇说她家有一个二斤二两的橙子，非得让她的小闺女也给我摆拍一个，可是她的小闺女认生，拍出来的照片是满脸的不乐意。好在那个比她脸还大的脐橙已经很完美地在画面中了。

端阳艾

秭归把端午叫端阳。和别处不一样的是，秭归人在农历五月过三个端阳节，五月初五、十五、二十五，分别叫做头端阳、大端阳和未端阳。端阳除了划龙舟、吟诗歌等民俗之外，还挂艾蒿，但挂艾蒿只限头端阳。

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，蘸白糖。出门望，麦子黄，龙舟比赛喜洋洋。”这是关于峡江端午的一首儿歌，插艾草、吃粽子、赛龙舟的习俗都在这首儿歌中体现。

《荆楚岁时记》曰：“五月五日并蹋百草，采艾以为人，悬于门户，以禳毒气。”又曰：“常以五月五日鸡未鸣时采艾……用灸有验。”农历五月初五，小城的人早早起来，采割露水艾，用红纸条扎成半握一束，悬于门头窗棂，驱虫祛病。屈原《离骚》中有“今直此为萧艾”的诗句，视艾为恶草，影射奸党佞臣，将艾高悬门窗，有将奸党佞臣悬于门庭视众之意。

或许，许多小城人已不知插艾之所以然，但采露水艾、悬艾依旧是小城过端午的重要组成部分。当日，在小城，艾草和龙舟一样，是绝对的主题。

悬于窗棂门眉的端阳艾，就这样悬着，直到下一个端午才作替换。这期间，家里有谁出疹子了、长痱子了、起风湿疙瘩了，取一枝艾草，用水一煮，擦洗擦洗，消了。

离开秭归的人，久居外地，也会在五月初五这天，到野外采一束端阳艾挂起来。比如我，就挂了一束在远安寄居的门口。

江边的铜管乐

在小城时，我会在一早一晚独自去江边走走。这很美妙，在这个过程中，可以有冥想，可以有构思，可以活运筋骨，听到自己的身体依然有拔节的声音。

也不知从何时开始，小城的江边，多了一些玩铜管乐器的人，他们三五人一组，练习小号、长号、圆号、萨克斯等等。他们以长江为背景，各吹各的调，有的作do、re、mi、fa、sol、la、si的基础练习，有的可以吹一些简单的曲调了，他们把那支快乐的《我是一个粉刷匠》吹得像哭一样。很显然，这些人都是刚刚接触管乐，那边有一组已经可以合奏一些曲目了，而且能听得出分了声部。

我远远地看着他们，容忍着他们把一支曲子弄得那么难听。有时也走到他们中间，微笑，给他们拍照，我认为这是美好的事物。有时在他们练习的间歇期和他们说说话。他们说，都是些没什么基础的组合体，练的时间也不长。

我说，我们除了吃喝拉撒之外，要有一些精神层面上的兴趣与爱好。有这个，这本身就已经很好了。

长江

一直固执地认为，没有一条河流经过的地方，一定不是一个好地方。

很幸运，那条叫长江的河流就流经我的秭归。这条从格拉丹东流来的河给了秭归人生活、风俗、苦难与幸福。秭归是它必经的渡口，向上，一声声峡江号子扯不断通往蜀道九重天，向下，一片片悠悠帆影唱不完波光稻香五千年。

其实秭归人不叫这条河流为长江，叫大河。“到大河里洗个澡去！”这是许多人的儿时记忆。湍流、号子、江雾、粽子、龙舟等等都是这条大河不可或缺的元素。关于这条大河，不经意就成了秭归人生命中的血液。我曾在抒情年代写过抒情的文字：

我骨头长着疼痛血液流淌历史的秭归

我号子喊出爱情背篓背出生息的秭归

我江雾隐约春色橘园结满果实的秭归

我糯米包进棕叶龙舟打捞诗魂的秭归

我春去了秋来了墙头青蒿不老的秭归

我风停了浪低了夜深静静睡去的秭归

我九畹溪香溪河春风香魂拂面的秭归

我桃花鱼旧渡口江雾升腾如帐的秭归

我子归鸟端午节故里凭吊屈子的秭归，秭归哟……秭归哟……

到现在我还认为，这是发自内心的抒情，不为曾经写过这样的抒情文字而内心羞愧。