◎ 文 | 奥杰塔 编辑 | 柳向阳
萨瓦迪卡,泰国的两个城
◎ 文 | 奥杰塔 编辑 | 柳向阳
曼谷的肃穆是凌驾于浮华之上的。泰国人穿着黑衣,排队等待谒见陛下的灵柩。围墙和栅栏上皆是缠绕着黑白相间的织物。这是一年中,泰国最冷的季节,连玉佛寺里的玉佛都加了厚外套,而街市上也没有格外甜腐的水果味道。大皇宫的九号凉亭,是八世皇饮弹身死之处,但游人既不知情,也不在乎。
八世皇与九世皇是兄弟,八世皇擦枪走火的时候,九世皇正在英国读书。王位伴着沉痛而来,现今也伴着沉痛而去。他们谈起九世皇,说他是给湄南河边铁皮屋送药品、首倡三十泰铢治百病的国王,说他是驾着自己手作帆船赢得世锦赛冠军的国王,说他是在维也纳金色大厅开个人演唱会的国王,说他是世界上最有钱且一生只爱过一个女人的国王。九世皇似乎符合女人对男人的全部想象。
泰国有三万多座寺庙,每座寺庙旁都会有一座学校。玉佛寺对面的学校墙壁上,手绘着九世皇的一生。从耳聪目明的孩童,到耄耋之年的老人。生命之道的加减法,增加的是牙齿与年龄,剥夺的是健康与时间。在歌剧院、在泰拳馆、在影院,很多年来,他们对着他的画像唱国歌,歌颂他的事迹,现在他们对他哀悼。三个月了,没有人撤下挽联,也没有人拿到鲜花,他仍然与他们同在。他不是国家的首脑,是国家的精神。
僧王也在不久前驾崩,而新的僧王尚未选举产生,很多人认为这是泰国权力的真空期。在泰国,人带佛牌,并坚信可以从受过加持的圣物中寻求庇护。四面佛,又称有求必应佛。四个面,代表平安、事业、婚姻和金钱,四项几乎穷尽了人间大多数的愿望。更多的人把莲花放在平安的那一面。如果将四个面所代表的意义,置换成知识、道德、勇气和美貌等虚无之物,还会有人来此诉求吗?跟前者相比,它们要么太肤浅,要么不切合实际,而有的则可以用等量的金钱交换,有的又易逝难以长存,怎么可以同前者相提并论呢?
泰国曼谷大皇宫 摄影/ 王琼 / 东方IC
二十三层落地窗的视野,所对应上的夜色,正符合一个繁华都市的夜色。那是由无数灯光所虚构而出的壮阔。夜浓如漆,但灯光令夜色变成了浮动着星芒的黑海。在曼谷,有些路灯并不是国有,而是私有,路灯的开关就设在主人家。因为身在佛教国家的缘故,我们也会不由得因此去查阅燃灯佛的典故,想看看此间是否有渊源勾连:如来是现在佛,弥勒是未来佛,燃灯是过去佛,相传燃灯“生时,一切身边如灯,故名燃灯太子”。
夜色中轰鸣驰过曼谷飞车,就像《疯狂动物城》中的树懒。冬荫功混合着热咖喱的香味飘散在劳力士和7-11之间的走道,两个工友凑在马路旁边交谈边吃盒饭。
芭提雅旅游区素以阳光、沙滩、海鲜名扬天下,被誉为“东方夏威夷”,是世界著名的海滨旅游度假胜地。 摄影 / agefotostock / 东方IC
芭提雅和曼谷的区别,恰如一个人的肉身和精神的区别。
芭堤雅是一座欲望城市,看起来非常陈旧。热带渔村物产丰饶,沿着海岸线,由食摊形成了一条街,各色烤鱼、虾和贝类都不昂贵,小菠萝串起来卖,也只是二三十个泰铢。轻咬脚趾的海水,略带咸味的风,卖相思木果和炭烧香蕉干的小贩,经营游客生意的船家,以及仿佛从弗洛伊德画作里面走出来的比基尼大婶……都像是在风吹雨打的陈旧布景板前面,正上演着的一套套水云间的鲜活戏剧。
海面很蓝,不断冲上岸边的海水却绿得透明。浪花像是有了生命,每次冲向沙滩,都会抬起头,就像《海洋奇缘》里画的那样。当地人告诉我,有个船家是变性人。我看过去那是个脸庞黝黑的男子,布满风霜的印迹,长发扎成马尾,胸部微隆,穿着黑衣,大概也在哀悼国王。他端坐在那里,像是某种意志特别坚定的雕像。
潜水下去的一瞬,像突然被扼住呼吸,胸腔一阵微痛,然后已经跟大海成为一体了。置身在这个巨大鱼缸中的一隅,遇到的是一块不大的珊瑚礁,就像我们在陆上常见的小丘一般。这里没有海葵之类的生长,所以也看不到多少陆上小丘为野草披拂、野花萦绕的生机。绕着珊瑚礁的黄色热带鱼飞快地穿梭;而一个透着荧光的湛蓝色海胆,被抓在入侵者手里,周身尖刺,无害地挣扎。
秀场里的表演,既像是盛大的异教祭祀,又让人觉得几近渎神。舞裙将昏蒙的灯光和燥起来的乐声搅动起来。暹罗公主号上提供不限量的啤酒。变性人穿着低胸裙服,尽可能多露一些,头上带着的彩色翎毛也跟着他们的舞姿跃动。
芭提雅位于首都曼谷东南154公里、印度半岛和马来半岛间的暹罗湾处。芭提雅旅游区素以阳光、沙滩、海鲜名扬天下,被誉为“东方夏威夷”,是世界著名的海滨旅游度假胜地。 摄影/ 东方IC
泰国有几十万变性人。甚至泰国不得不出台法律,把自愿变性的年龄确定到16岁。变性前还要做长时间的心理辅导。政府提供免费的药品,来阻断变性人的睾素生成。《泰囧》里面和王宝强、徐峥在电梯里同框出镜的高挑泰国美女,也是变性人。他是泰国排名TOP3的演艺演员,《泰囧》中的龙套表演也大大提高了他在国内外的知名度。
公主斯灵通经营的一家宝石博物馆,各种宝石在灯光下熠熠生辉。导购是个泰国人,其庄严气度、严谨着装、冰冷语气,同我们在曼谷国家博物馆所见到的导引女士相似,与一路所见华侨的谈笑自如则完全不同。
——就像泰国男子道完“萨瓦迪卡”之后,迅速抿紧的嘴唇。泰国的“你好”是分性别的,女子说完“萨瓦迪卡”可以拖着好听曼妙的尾音,男子却非常干脆,没有一丝延宕和柔情。