羞耻与失败

□汗 漫

羞耻与失败

□汗 漫

“一个作家的源头，正是他的羞耻。”“生活失败了，就这样进入诗歌——无需天赋的支持。”罗马尼亚作家齐奥朗的观点，惊心动魄。

自少年时代开始，诗就同行同在，赐予我友情、爱、思辨力、人格、视野……而我对诗、对汉语的贡献微乎其微，因为我的“羞耻与失败”还不够卓越？中年以后，羞耻感和失败感渐渐强烈，或许有助于一个诗人形象的完成？

组诗《浮生记》是我近两年来的作品，记出游、访友、还乡、独步……是中年况味，是下午的自画像、黄昏的练习曲——浮萍流水般的人生，短暂、微弱、不安，需要以写作加固存在、抵抗流逝。

这些年，我在诗与散文之间跨界，试图使散文与诗歌这两种文体双向地滋养与纠正：“诗歌促进了散文对形而上的渴望”（布罗茨基），而“诗歌必须写得像散文一样好”（庞德）。

在《浮生记》这一组诗中，散文的日常性、驳杂性、及物性得以进入：意象与细节，书面语与口语，沉思与抒情，正融合为一。而日常生活入诗，对诗人是一个考验——“坐在椅子上，安静得如同一根导火线。”像加拿大作家玛格丽特·阿特伍德那样，必须对自己所引发的毁灭或绚烂，充满不安、不凡的预感。

当下，不少诗人仅仅是写着“导火线”字样的湿绳子，坐在论坛上、沙龙里，姿态别致而又安全，但无效。有效的写作，就是辨认出那伪装得如同礼盒一样的火药、那修饰得如同眉笔一样的火柴，去防止或者加速夜色的毁灭——让焰火在一瞬间绚烂。

有效的写作，也必须是充满差异化的、异质性的写作，才有存在价值。克服时间的单向性流逝——史蒂文斯说：“一切诗歌都是试验诗歌。”反对既定的范式，在差异化、异质性的写作中显现实验性、先锋性。当下，“实验诗”“先锋诗”似乎被特指为“某一类型”的写作，而一旦进入“某一类型”，还存在实验性、先锋性吗？实验、先锋，从来都不是个别人的标签和专利，而应是基本的写作伦理：脱胎换骨，蝉蜕蝶化，从少年写到中年、老年，越写越好——像一生不断嬗变的叶芝，像经历过蓝色时期、红色时期的毕加索。

与其他文体相比，诗歌天然具有孤身奔赴的姿态和气质。扯旗立派、呼朋唤友的“先锋”“实验”阵容，是一支可疑的军队。一个人暗夜独行、无人喝彩，方能在寂静处感知自我、辨认晨星。

“诗坛上无法浮现出令人颤抖的圣洁共识。微妙的、遥遥领悟的默契，率领不了全局。中国现代诗的此种失律现象，造成了它内部的投机、虚伪、急功近利的艺术欺骗……越过了边界的小型罪恶，积日累月，历久经年……”评论家徐敬亚曾在一篇文章中表达了自己的沮丧和焦虑。但我相信，诗歌拥有纠正、修复、拒斥、消毒、淘洗等等能力。相信真正的写作者之间，依然存在隐秘的“令人颤抖的圣洁共识”、“微妙的遥遥领悟的默契”，那就是：真诚与独到。

即便我的“羞耻与失败”还不够卓越，我起码可以做到拒绝投机、虚伪、急功近利，对母语保持赤子之心，而不要成为制造“小型罪恶”的人。

喜欢北宋黄庭坚的一对好句子：“谢公文章如虎豹，至今斑斑在儿孙。”——戴虎头帽子、穿豹纹裤子，能假装成一个遗传了前贤血液的英俊后生？我把黄庭坚和李白的两个句子集在一起：“桃李春风一杯酒，与尔同销万古愁。”以汉语为酒，越代同欢，可销尽春风万古愁——一个笨拙的人，倘若能够以笔为盏，干杯，就是幸福的人了。

李白、黄庭坚之后，陆游出现了：“记取江湖泊船处，卧闻新雁落寒汀。”历代写作者的书桌，都是停泊于书房里的船，以写作一一记取新雁的振翅、鸣叫声，对于正在加速降温的生活，有暖意，有意义。