历史是进入现实的一个窗口

李晋瑞

一个人独处久了，就会害怕别人打电话。因为人家开口第一句话往往会问你在干什么。是啊，我在干什么呢？于是，我开始犯起嘀咕，感觉自己的脑子像生锈了一样不灵光。其实人家的问话根本没有所指，人家只是不想“喂”你，或是觉得那个“您好”会让彼此的关系显得过于正式或生疏罢了。即便如此，我还是害怕。因为每个打进来的电话都会提醒我自己的存在。存在就是一种危险，存在就是一种紧张，存在就预示着意义。从小我接受的教育是，人生一定要有意义。

我明白，人不可以随随便便活着。自己愿意，那也不行。可是，随着年龄增长，我却越来越发现自己没有了那份自信。我不是指 “活着”的自信，而是说对“意义”的自信。我特别佩服那些在任何场合都有勇气铿锵发声的人，那种声音充满力量，传到我耳朵里的永远是猛虎般的底气和无往不胜的自信。我就想，拥有自信的人必定目标明确，必定无需铠甲，必定知道自己在干什么，无论是他的身体还是灵魂，也必定无需疗伤。我相信，在自信者面前现实是渺小的，在自信者眼里一切问题都会迎刃而解。我却不行，这几年更加不行了，常常是连得个感冒都不能自愈。

所以我想忘掉自己，忘掉了自己，也就忘记了意义。我开始养猫种花，晚上打着手电逮虫子捉蜗牛。在和猫咪玩耍时，我是一只猫；在欣赏一朵花时，我是一朵花。我努力看书，有机会就发呆。那样，我可以在书的海洋里用文字埋没自己，我和安娜·卡列尼娜聊私话，想象着自己在树林里偷窥和跟踪于连，那时的我发现时空已不存在。发呆的感觉其实也不错，因为发呆的人就像一个没有接口的磁盘，无需格式化，他人也无法再往里存入信息。他只是以一种“物”的形态存在。

物，只是物，有什么不好呢？可是，最终你还是得被提醒，毕竟你不止是物，你还是一个现实中活生生的人，你得吃饭，穿衣；你会傻笑、发怒、装醉；你在饭桌上被朋友问到现在还有没有手淫的习惯时得思考如何回答；别人想知道你为什么会这样生活，你也想知道别人为啥非得那样过活；现在的人际关系怎么会如此功利，我们的国家将来会发展得怎样；历史的虚无、虚妄与荒诞；你突然发现自己身边有那么多空洞的伟大和具体的琐碎等等，你无法条理，你陷入杂乱无章，一时间亢奋，一时间又无奈、无力、无助。于是“意义”就像一个索命鬼，一个回答不了的哲学命题一样，重新站出来和你对峙，你有朋友、同事、老师、父母、闺蜜，你却发现谁也帮不了你，最终你只能靠自己。

有多久了，我不知道，但我知道我处在一种无所适从的状态中，处在一种说不清道不明的混乱之中，我既无法深刻，又无法肤浅。这绝对是个问题。因此焦虑。因此，我带着问题走入历史，在历史中寻找自己，想要通过历史更好地进入现实。这就是我创作《阿兹特克女人》的初衷吧！

一次偶然的读书让我接触到阿兹特克，在那片古老的土地上看到了那位漂亮却命运多舛的姑娘——玛丽娜，当然这是外来人给她的名字，她的祖母叫她“纳纳瓦津”，其实她最终也不知道自己的真实名字。她一出现便吸引住了我，那种吸引消除了我们之间的遥远和陌生，消除了我们之间的民族与国度，消除了我们之间的文化与性别差异。她活在当时那个宏大动荡的现实中，又活在一种细微和日常中。看她的故事，总让我想问自己，她思考过自己存在的意义吗？毫无疑问，她没有，因为任何一个存在于历史之中的人，都体会不到历史。她只是完成了眼下自己必须去完成的事，尽可能活着，争取到自己必要的自由，然后为自己所以为爱的人心甘情愿地做事。难道就这么简单吗？是的，就这么简单。“在自己现实存在的前提下，听命于心。”这位阿兹特克女人给了我这样的启示。

所以，在小说的创作过程中，我总会想到传统故事里那些飞扬跋扈的女人，那些借着谎言实现人生理想的女人，那些因为美丽而祸国殃民的女人，她们一个个真是那样的吗？她们真心想那样吗？她们哪来的自信和野心？越是接近玛丽娜，我就越是怀疑那些女人的真实性。可能与我的眼界与判断力有关吧，浅薄的我只能看到那些细微的东西，相信那些具体的东西。但也正是这些细微与具体在我心中产生的真实感，让我找到了与现实相处的方法。

应该说，这也是我创作小说《阿兹特克女人》得到的最大的收获！