女友夏兰兰

周子湘

一

这是一爿没有被拆掉的城中村。现在这样的地方不多了。能找到是宋小宝和夏兰兰的运气。

夏兰兰现在已经会化浓妆了，眼线从眼梢挑上去，口红浓重，色彩艳丽。只要不出汗，脖子上的金项链就不会掉色。

宋小宝用三轮摩托车驮着夏兰兰在城中村里转，一边开一边指给她看：“兰兰，就是这个村子，城里该拆的都拆完了，再不下手，就没咱们的份了。”

夏兰兰坐在三轮摩托车上，从身边滑过的理发店玻璃门里瞥见自己：宋小宝给她买的高跟鞋，小碎花的连衣裙，裙子里是白嫩修长的一双腿。腿上放着她的包，金色链子的人造革女士包。

这是为了取悦中介人专门打扮的。中介人见过多少乡下出来的漂亮女孩，不打扮一下，他能看得上？他看不上，这生意还怎么做？

夏兰兰看着打扮得像赛金花的自己，拉拉裙子，梳了梳头发。她的脸是小巧的圆脸，没动过刀子，没垫过下巴，不是锥子脸锋利妩媚那一路，却是温柔、恬淡的一朵小花，如果去了这身行头，是自然敦厚的健康美。白净的皮肤骗了城里人的眼睛，这姣好的肤色让很多城里女孩把夏兰兰归入自己的同类。

可她知道，她终究和她们不一样。她从山里走出来，要走多少路呢。先在路边搭摩托车，再坐汽车，再倒火车……从娘胎里爬出来的那一刻起，人的命就算是注定了。她和宋小宝是一样的，一路跌跌撞撞走进城里，他们都清楚来的目的，来了就是为了扎下根。再不回去走那么长的山路了。

八千块，老头不残疾不痴呆，可以了，兰兰，算公道了。宋小宝抱着夏兰兰劝她。

只要想到自己要去嫁给一个五十八岁的老头，夏兰兰就想哭。

“哭什么，兰兰？这又不是真嫁。假结婚。你知道中介人有多难找，现在查得紧，这条线不好搭。如果让他们村上知道了，打死也不会给咱们分房，你的户口也别想迁到他村上。分不到房子，指望咱俩，要在这座城里奋斗多少年？”

宋小宝搂着夏兰兰，一晚上就这样从背后紧紧抱着她，又叹口气翻过身去：“你以为我想让你和那老头演这出戏？只是走一个过场，你和他领个结婚证，一切结束——还是咱俩住。那老头敢碰你一根手指头，我饶不了他！他敢！其实我心里也难受，谁愿意自己的女朋友和别的男人‘结婚’？想想你要和他去领证，我都要疯。”

夏兰兰立刻扭头问：“那你为什么让我‘嫁’给他？ ”

宋小宝的声音低了下去，低得夏兰兰几乎听不见：“不这样怎么办？咱俩在餐馆端盘子，干一辈子也买不起房。”他忽然没有了平时的虎劲，只觉得虚弱无力。他松开搂着夏兰兰的手，转了过去。

屋子里静得有点荒凉。她看不得他这个样子，他在夏兰兰最无助的时候来到她的身边，现在，她怎么能撇下他不管呢？她又从背后抱起他，吻着他脑后的短头发说：“小宝，我去。”

夏兰兰从山里走出来，并不是来找宋小宝的。那时候，她还不认识宋小宝。她来投奔的人，是早二十年走出大山，在城里工作的大姨。

夏兰兰站在厂区的家属楼前，放胆走上去叫了一声大姨。大姨提着一兜从超市买来的打折鸡蛋，茫然地看了一眼夏兰兰。大姨印象里，夏兰兰只是一个五六岁的小女孩，猛然有一个成年姑娘站在面前叫她，她的第一反应不是亲热，是戒备。

“大姨，我是兰兰。”夏兰兰背着沉重的大包，自己报名道。

大姨愣了一分钟：“你怎么来了？你妈还好吗？”

“我妈我爸都好，他们可想你了。本来要给你打电话，可是你手机一直打不通。”

“哦……手机号码换了。可你应该先给你姨夫打个电话啊，他手机号没换。你这不吭不哈地来了，家里还没收拾，怎么住得下？还有你这么大的包......家里地方小，往哪儿放呢？”

被大姨这么一说，夏兰兰觉得自己像个累赘，和自己身上的大包袱一样，给大姨家里添麻烦了。开在脸上浓浓的一脸笑花，瞬间冻在僵硬的嘴唇上。

大姨不冷不热地看了几眼陌生外甥女。夏兰兰背着大包，在太阳地里站着，打听了好几个街区，才找到大姨的家属院，她走得实在太累了。脸上晒得滚烫，小腿上也像着了火。

身上烫，可心里凉。临出门，爸妈往大包里塞了好几包菌子、木耳，都是父亲在山里采的。妈说，大姨做姑娘时，最喜欢上山采菌子、木耳吃，要多带点，她一定爱吃。

如今看来，大姨是不会稀罕的，城里到处是商店、超市，超市里什么东西没有？可愚笨的父亲冒雨在山里采了这么多，兰兰一想起父亲背着篓子进山的样子，不觉心酸起来。

大姨领着夏兰兰往家里走。这是一个普通的厂区家属院，大姨家是老房子，不大，走进屋，家里并没有什么高档家具，甚至那把凉椅，还是一把老式竹椅。大姨把排队买来的鸡蛋放进厨房，一屁股坐进老式竹椅里，竹椅突然受力，发出吱吱呀呀的响声。

夏兰兰坐在大姨对面，她看到大姨的一条腿翘在另一条腿上，白色的塑料拖鞋晃晃悠悠勾在脚尖上，随时可以啪地一声掉下来。大姨用一把塑料凉扇扇风，一下一下拍打在胳膊上，仿佛睡着了。

“你进城来有什么打算？”大姨从半睡里透出声音。

“我打算找一份工作，山里没有什么出路。我爸妈老了，他们在山里一辈子，不打算出来了，可他们说我还年轻，应该进城找一条出路。”夏兰兰看着大姨说。

“山里没有出路，进城就有好工作了？你们现在和我们那会儿不一样了，我那会儿，毕业了包分配，现在哪有上学包分配的。现在多少城里的大学生都找不到工作，你连大学都没上过，怎么找工作啊？”

“可我能吃苦，我干活不怕累，我一定能找份工作养活自己的，大姨！”

塑料扇子一下一下拍打着胳膊，停了半晌，大姨起身进厨房去了。过了一会儿，从厨房飘来大姨淡淡的一句话。“你先住下吧。”

夏兰兰开始找工作，餐馆服务员是上岗最快的工作，她长得不差，被分配到包厢。可夏兰兰还没学会给酒精炉加火就上岗了。她在往酒精炉里加酒精时，没有先灭火，酒精一加进炉膛，炉里的酒精被瞬间点燃，喷出一条火舌，直冲女顾客的身上蹿去。

夏兰兰一把扔飞了酒精，女顾客尖叫着跳起来，她也尖叫着跳，包厢里此起彼伏地响起两个女人惊恐的喊声。隔壁包厢的服务员宋小宝听到喊声，一把推开门，用一张台布蒙住酒精炉，迅速扑灭了火。

被吓蒙了的夏兰兰只知道哭。宋小宝却忙开了，忙着道歉，鞠躬，递凉毛巾，姐长姐短地叫着，替女顾客送果盘，给经理解释，收拾台面……一系列的活儿，宋小宝替夏兰兰全干完了。等夏兰兰哭完了，女顾客早就不喊叫了，又点了两道菜，还让经理免了对宋小宝和夏兰兰的责罚。

宋小宝真有本事，夏兰兰用感激又崇拜的目光看了看宋小宝。下了班，宋小宝拉着夏兰兰的胳膊一个劲吹气：“烫着了吗？以后做事小心点……”他要看，就给他看呗，她伸着胳膊没往回缩。谁让人家帮了自己这么大的忙呢，没有宋小宝，你夏兰兰明天能不能来上班都不一定呢。

“我要是被开除怎么办？”夏兰兰担心地问。

“傻瓜，有我在，你就不会被开除。以后有什么事，你就叫我。”宋小宝拍了拍胸脯，好像餐馆是他开的。这份仗义，让夏兰兰觉得踏实。

她做了他的跟屁虫。宋小宝最喜欢和她说话，他让她叫哥，她就叫哥。她愿意跟着他，跟着他学端菜，学点餐，学摆盘，有了这个“哥”，夏兰兰觉得自己不会被开除了。

她白天上一天班，晚上回去，大姨一家早就睡觉了，仿佛她是一个空气人。大姨和自己没话，姨夫也不常在家。躺在床上，她把头埋在臂弯里，静静地回想一天里他的影子，他和自己说的话。他跑在餐厅走廊上的样子，干练、麻利地传菜，汗水从额头上流下来，亮晶晶挂在脸上。她想伸手给他擦一擦，把他揉皱的衣领整一整，她不自觉地伸出手，停在半空中，心里有一股暖融融的感觉冒出来，流遍全身。

一年后，夏兰兰搬出了大姨家，她和宋小宝住在了一起。

一天，宋小宝神秘兮兮地说：“城中村快拆迁了，能分房！”

“分房？”

“你想不想有一套自己的房子？”

“想啊！”

“我也想。”

宋小宝真有这样的朋友，专门拉皮条，找女人“嫁”给城中村的穷光棍，宋小宝和夏兰兰花钱，老头卖人格，他们合起伙来糊弄城中村里多得住不完的房子。

荒凉的房间里，节能灯闪了一下。“小宝，我去。”夏兰兰抱着宋小宝说。宋小宝一下转过身来，在夏兰兰的脸上响亮地亲了一下。

二

夏兰兰和老头去民政局领证的时候，穿着一身红裙子，跟在老头身后，老头走到哪儿，她走到哪儿，工作人员问什么，她就答什么，像个乖巧的小媳妇。宋小宝和几个老乡冒充亲友团一起去了。宋小宝的喉头发紧，不时紧张地咽一下，他紧紧盯着老头的一举一动，看老头的手有没有碰夏兰兰。

宋小宝竖起耳朵听夏兰兰说的每句话，看老头和她走在一起时的距离。老头今天打扮得真像新郎，花白的头发梳得光溜溜的，竟然还穿了一套西装，虽然是一套廉价的西装，却配着皮鞋，挺像那么一回事。这更让宋小宝气不打一处来。还真把这场戏当真演了？

老头走得挺慢，每走几步，就回过头等等夏兰兰。民政局好几个办公室，楼上楼下地走，夏兰兰一直微微低着头，跟在后面。宋小宝在离得不远的地方一路跟着，像一头紧盯猎物的豹子，他冷眼看着前面两个人，越想越不是滋味，可只能咬牙忍着。

照相的时候，摄影师让老头和夏兰兰坐得近点。老头的目光闪烁了一下，嘴唇抿着，坐直了身子，向夏兰兰靠了靠。老头发出短促的呼吸声，他既庄重又紧张。

这让夏兰兰的心里突然很难过。他这么紧张，恐怕他这辈子都没有拍过结婚照。是什么样的经历让他一辈子没结婚？还是他也有过喜欢的女人，只是最终没走到一起？他这样的年纪，本应是含饴弄孙的生活，可他连儿子都没有。当初拉皮条的人指着老头的照片，像指着一头待价而沽的动物说，放心，绝对不会有人找你们麻烦，这老头干净——真是老光棍，连孩子都没有。

老头是一个人来民政局的，一个亲友团也没有，为了赚这八千块钱，老头也是豁出去了。

“看这儿，笑！”喀嚓一声，摄影师按下快门。老头紧张地笑着，夏兰兰似笑非笑。宋小宝瞪着一双豹子眼，狠狠咽了一下唾沫。

晚上回到出租屋，夏兰兰脱下那身红裙子，换上睡衣炒菜。把菜端上桌，宋小宝依旧躺在床上，一动不动。“小宝，吃饭。”宋小宝根本不理夏兰兰。“小宝，吃饭。”再叫时，宋小宝从床上一跃而起，光着脚蹦到餐桌旁，端起一盘红烧鱼啪地摔在地上。红烧鱼的汤汁泼洒一片，溅到沙发上、床上、夏兰兰的睡衣上，艳丽的带血的桃花一样。

夏兰兰没有哭，宋小宝蹲在地上，大声哭起来。夏兰兰蹲下来，一把搂住他的头。

第三天，老头就来叫夏兰兰过去住。

城中村的村长和几个村干部都上门看望老头，他是村里有名的光棍，临老了娶上媳妇，还是这么年轻的媳妇，能不来看吗？头一天还能挡，说夏兰兰回娘家了，第二天怎么办？不但要看，还吵着要喝喜酒。

宋小宝用三轮摩托车拉着夏兰兰和行李，一路颠簸着，到了老头的房子。夏兰兰这才知道老头叫冯立本。当着人面，她什么也不叫，没人的时候，她叫他冯叔。可宋小宝坚持什么都不叫，白搭话。他只是在冯立本的屋子里转，检查老头的屋子，每间房子都看，尤其是厕所和浴室，看看里面的锁，他把夏兰兰关在里面，关上门，自己扭了半天门，打不开，他满意地笑了笑。

“你干嘛啊？”夏兰兰被关在厕所里，拍着门问。

“我看看老东西会不会使坏！”宋小宝隔着门说。

夏兰兰出来打了他一下说：“你怎么这么多心啊，他不会的。”

“不会？听见女孩洗澡，他什么都会了！”

宋小宝拉住夏兰兰，指着大门口说：“他要敢犯浑，你就喊人，门正对着街道，你一喊，他就不敢了。给我打电话，我立刻来收拾他！”

夏兰兰甩开宋小宝的手，阴沉着脸扔下一句：“当初不知道是谁出的馊主意，现在又防贼一样折腾我！”

夏兰兰心里竟然对老头有了点歉意。是因为宋小宝明打明的不信任，还是对老头一生孤苦的同情，夏兰兰自己也说不清。她只是每天早上起得很早，她和老头各睡一间屋子，起来的时候，老头屋里的灯还没亮。她悄悄起来做好早饭，自己吃完，把老头的那一份闷热在锅里，出门上班。

一天早上，天蒙蒙亮，夏兰兰听到厨房里有响动，她警惕地爬起来，伸出头往窗外望。窗外竟然是老头，他今天起得这么早？他手里提着一锅豆浆，一塑料袋油条，正在厨房里拿勺子拿碗。

夏兰兰急匆匆穿好衣服走出来。老头局促地看了一眼夏兰兰，磕巴着说：“起来了？快吃饭……早上第一锅新鲜的豆浆，油条也是第一锅，热乎乎的，快吃吧。”

夏兰兰的手里被塞进一根油条。

“冯叔，我还没刷牙，刷牙洗脸完再吃吧。”

“哦，对，对，你快去洗，油条先放下。”

老头抢过油条放在案板上，放得太猛，打翻了白糖罐。夏兰兰急忙上前扶，老头也扶，头凑到一起又赶紧分开了。哎，这不伦不类的生活！夏兰兰心里叹了一声，却又有一股暖流，顺着豆浆油条的气息飘过来，在清晨的薄雾里飘荡。

但老头吝啬，还贪小便宜。每天早上他去油条摊上买豆浆，都要缠着摊主多加一勺。摊主给他加一勺，他又把白糖狠狠舀两勺，洒进豆浆锅里。自从他发现摊位的餐桌上有免费自取的白糖，老头就不再用家里的白糖了。但他放得实在太多，每次夏兰兰都喝得齁嗓子。

夏兰兰是有一天提早出门时发现豆浆的秘密的。宋小宝突然有一天一大早来找她，为了监督她究竟睡在哪间屋子。夏兰兰被宋小宝催促着穿上衣服，坐上他的电瓶车一起上班。走到油条摊前，夏兰兰要给老头打招呼，正撞见老头拿着大铜勺往锅里加豆浆。

电瓶车穿梭在城中村低矮的巷道里，大门上“院内有空房”的粉笔字从夏兰兰眼前滑过。门口闲坐着吃早饭的女人和抽烟、发呆的男人。隔夜垃圾乱糟糟堆在墙角，一两只流浪狗在垃圾堆里刨食。大清早，盖楼的工匠已经开始干活。地上的沙子围起一堆水，工人正在搅拌水泥。很快，一层层在自家院子里加盖起的危楼会拔地而起。房主在尽最大努力加盖到极限，以求在城中村拆迁时多占些面积，多分几套房。

老头家里穷，没钱加盖楼房，他只能守着自己的一个院子，拆迁时能分几套就几套吧。想到这儿，夏兰兰有点失望。可又有什么办法呢？如果老头富裕，他还会为了八千块钱和自己假结婚吗？

街边，闲散的男人们支起麻将桌，沏上一壶茶，开始打麻将。亮红灯的小旅馆，熄灭了亮了一夜的红灯。洗脚房的按摩西施露出雪白的大腿，她拿着小镜子往脸上抹粉，脸上刷白的，只是眼睛红得刺目。

这就是他生活的环境。夏兰兰鄙薄老头的那点心思升腾起来，又渐渐散去。今天回去该给他交伙食费了。除了八千块，夏兰兰住在老头家的这段时间，住免费，伙食费另算，直到村干部不再拜访老头，夏兰兰就可以搬走，这是事先商量好的。

晚上回来，老头正在客厅里看电视，夏兰兰把钱放在桌子上：“冯叔，这个月的伙食费，你数数。”老头的眼睛一亮，伸手要去拿，可又看了一眼夏兰兰，顿了顿说：“啊……辛苦一天了吧，我把电视开小点。”

“不碍事，你也早点睡吧。”夏兰兰出了客厅，走进自己屋子，想起包忘了拿，又返回去，正看见老头用大拇指蘸着唾沫，一张张搓着纸币数钱。搓一下，举起来对着灯看看真假，看完了，再放在耳朵边揉一揉，听纸币的声音。夏兰兰刚站在门边上，又转身走了。她不想让老头尴尬。

三

老头还有一个儿子的事，连给夏兰兰拉皮条的中介人都不知道，老头瞒得真干净。夏兰兰若非这天晚上亲眼所见，也不会相信老头会有这样的儿子。老头年轻时和一个女人好过，但女人嫌老头太穷，带着孩子嫁了他人。女人和老头再无往来，可养出来的儿子不成器，二十多岁的小伙子没工作，每日打牌为生。家里的钱被掏得干净，后来知道了自己竟还有一个亲爹，小伙子便隔三差五上门问老头要钱。

老头从没有承认自己有儿子，他不认。他也没钱给这个消失了二十多年的儿子。可儿子不这样想，你二十多年没有养过我，现在花你点钱，怎么就不应该？

“我没你这个儿子，你走！”晚上，夏兰兰刚上床睡下，院子里传来老头的说话声。灯影里，老头和一个小伙子站在院子里。

“你不给我钱，当初为什么生我？我听说你又结婚了？你当初撇下我们母子不管，现在你多大年纪了，娶一个女孩？你不觉得丢人，我还觉得丢人哩！”小伙子叫喊着，他用手愤怒地指着老头。

老头啪地打开他的手，“你给我走，当初是你妈嫌弃我，不和我过，不是我不要你们。我不欠你的，你给我走！”

“你还要抵赖？你就眼看着我输光了钱，你也见死不救？”

“我没你这样的儿子，我早就给你说过，不要打牌，你不听，今天这步是你自找的。”

小伙子眼看要不来钱，气急败坏，忽然看见客厅桌上夏兰兰给的伙食费，他冲进屋子就抓，“你明明有钱，你骗我说没有，你的心真狠啊！”

老头拉住儿子的衣服，去抢他手里的钱，“还给我！”哧啦一声，老头的短袖破了。

儿子紧紧攥住钱，猛地挣脱他，朝大门外走。老头浑身颤抖着，追上去，伸手去拽儿子的胳膊。可扑了一个空。

儿子一把甩开老头，快速朝大门外跑：“你见死不救，你老了我也不会给你送终！”

老头颤抖了一下，雷打般，手无力地垂下来，脚下一软，跌倒在院子里。儿子早已跑远，老头的破短袖从两边的手臂上跌落下来，像两块破抹布，披在老头肩上。老头深陷的眼窝里流出浑浊的泪水。

夏兰兰急忙穿好衣服，把老头从地上扶起来，坐进屋子。汗水混合着泪水，从老头的额头上、眉弓上、眼睛里流下来。夏兰兰一句话不说，她找出针线，默默缝补着老头那件破裂的短袖。

老头花白的头发一缕一缕挂在头皮上，他抖着嘴唇，费了好大力气不让自己发出哭声。夏兰兰不抬头看他，低头缝衣服，她找不出合适的话语劝他，也不想直视他的痛苦，让他自己慢慢平静一会儿吧。

“谢谢。”好一会儿，老头的嘴唇不抖了，“兰兰，你去睡吧，我没事。”夏兰兰收拾好针线，准备回房间：“好，冯叔，衣服补好了，你也早点睡吧。”

他忽然拉住她的手。她吓了一跳，准备挣脱，却看到他的眼睛很平静，静静地端坐着，没有一丝侵略性。“谢谢你给我缝好了衣服，谢谢你把这个家收拾得这么干净。谢谢你……今晚啥也没问……”

夏兰兰没有挣脱自己的手，她笑笑说：“这没啥。”

“你每天上班，路远吗？”老头问。

“不远，坐公交车五站路。”

“哦......这么久了，我竟然不知道。其实挺远的。”

“不远，你早点睡吧。”

“你在城里还有亲戚吗？”

“还有一个大姨，但我大姨……上班忙，我去得少。”

“伙食费，你以后不要给我了，你吃得太少，不要给我了。”

夏兰兰刚要反对，老头松开她的手，推了她一把，“去睡觉，去睡，明天一早还要上班呢，五站路，不近。”

夏兰兰躺在床上，心还在砰砰跳，老头不要伙食费了，怎么给宋小宝说呢？

果然，第二天，宋小宝把餐盘咚地蹾在理餐台上，瞪着眼睛问夏兰兰：“什么？他那么吝啬的人，为什么不要伙食费了？他把你怎么了？”

“你想哪儿去了，我不是刚给你说了吗？”

“你给他补衣服，他还摸你的手？”

“宋小宝，你听得懂人话吗？我不是把前因后果都告诉你了？”

宋小宝根本不听夏兰兰的解释，他气呼呼地摔着托盘，“老东西，我就知道他没安好心！”

这天晚上，宋小宝坚决没让夏兰兰回到老头那里，他把夏兰兰带回出租屋，扔在床上，趴在她的身上一边进入一边发火。她一声不吭，默默承受着。他紧紧搂着她：“我就没见过你这样的女人，你非要把我折磨疯！”

平静下来后，他点燃一支烟，望着天花板发呆。她吻着他的短头发，他依然一句话也不说。算了，他一定心里难受。夏兰兰躺在宋小宝身边，陪着他发呆。窗外的野猫叫了一两声，夜深了，风紧一阵，又缓一阵。

四

那是一座沿着马路而建的农贸市场。市场正在修建中，顶棚用绿色的塑料遮阳板覆盖，里面绿森森一片。人在里面走动着，仿佛鱼在水草里游。

老头坐在一堆高高垒起的新砖前，用一只凉帽扇风，有人叫他，他就走过去帮忙抬水泥，推推车。这是他新找的工作，在建筑工地上看砖，拌水泥沙子。这是他这样的年纪能找到的为数不多的工作。

夏兰兰和宋小宝是在看到老头拿着水管子给砖堆浇水时，发现这个秘密的。老头浇砖的水流了一地，宋小宝的电瓶车一个刹车，准备绕道。绕道的一瞬间，夏兰兰看清了那个浇砖的人是老头。

他为什么到工地上打工了？是受到夏兰兰的感化，觉得自己游手好闲的生活太惭愧，还是一个人的生活实在太闷，在工地上能找人说说话？谁知道呢。夏兰兰的心里像被什么东西撞击了一下。她猜不到答案，只看见老头矮胖的身影在砖堆前走动，砖堆几乎淹没了他。

“呀呵！老东西也上班了？不错啊，学会自食其力了！”宋小宝停下车，幸灾乐祸地看着老头。

夏兰兰没有理宋小宝，她忽然看见老头绊了一下，一个趔趄，险些跌倒。浇砖的水管子太长，奇形怪状蛇一样盘在地上，老头的一只脚缠在管子里，往前扑着，头上的凉帽跌落在水地上，他去追自己的帽子。

他的脚上套着水管子，像一头笨拙的老熊，手舞足蹈地抓扑着泥水里的帽子。

夏兰兰跳下电瓶车，帮老头去捉泥水里的帽子。宋小宝在身后大喊着：“你给我回来，不许去，你就那么身子轻！”夏兰兰根本不听宋小宝的喊声，她跑起来，跑向老头，帮他去捉那只帽子。

老头抹着手上的砖末和泥水，接过帽子时，他认出是夏兰兰。他半蹲在地上，这个姿势让矮胖的他显得更滑稽。他仰视着她，好像这帽子不是她帮他捡的，而是她赠给他的。

老头的儿子又来找过一次老头。上次抢走的伙食费很快输光了，多少钱，也顶不住赌博的花销。老头什么也没说，他带儿子到工地上呆了一下午。他让儿子看自己搬砖、浇水、抬水泥、拌沙子，让他也搭手。儿子从没有干过这样的粗活，他刚抬了一袋水泥，就嚷嚷着自己的手破了。

“破了你就走吧。”老头眼不抬地干活，闷着头说。

“可我没钱了！”儿子搓着自己的手依然不放弃，在做最后的挣扎。

“没钱了，你就搬水泥，你能比我搬得多。”老头背过身去，用毛巾擦了一把汗，他再没有回头看一眼儿子。儿子什么时候走的，他并不知道，他只是知道，他再也不会来了。

夏兰兰也再也没有去过大姨家。那不是她的家，大姨有大姨的生活。日子一天天过去，夏兰兰是宁静、知足的。

只有宋小宝很烦躁。“下个星期，你就给我搬回来住。村干部已经去老头家好几次了，不会怀疑了。你的户口已经迁到老头村里，只要一拆迁，就能分到房。一分到房，就离婚，我实在忍受不了了！”

夏兰兰知道宋小宝在想什么，他想让夏兰兰尽快结束这不伦不类的“婚姻”。夏兰兰收拾东西，准备搬走。她打扫了院子，又把老头的几件脏衣服洗了，屋子里那些半旧的家具，她一一擦洗干净。擦到厨房时，夏兰兰看到了那个糖罐。糖罐的盖子上结着几块糖疙瘩，夏兰兰用抹布擦干净，她微微笑了笑，想起老头第一次买豆浆回来时，那慌里慌张的样子。

老头这一晚上，再没有回来。夏兰兰的手机尖锐地响起时，是晚上九点多。夏兰兰是老头唯一能联系到的“亲人”，工地的工头通知她赶快过来，今天下午运砖时，砖墙倒了，老头的腿被砸伤，现在正躺在医院里。

“你没毛病吧？他住院了和你有什么关系？你是他什么人？”宋小宝听到夏兰兰说要去看望老头时，正在吃饭，将筷子摔在桌上。

“工头说他砸得不轻，现在正在医院输血。”夏兰兰急急地说。

“这究竟和你有什么关系！”

“小宝，咱们毕竟和他认识一场。”

“可我们已经给过他八千块，两清了！”

夏兰兰没再搭话，她拎起包，走入茫茫的夜色中。医院的病房里，白皑皑一片安静。只有氧气瓶咕噜咕噜的气泡声回荡在屋子里。夏兰兰坐在老头的床前，老头闭着眼睛，没有一点声音。

许久，老头也许感觉到了什么，他睁开了眼睛，“兰兰，你怎么来了？”

“工头打电话给我的。”

“哦，让你大晚上跑过来，对不住你……”

夏兰兰摇了摇头：“不，冯叔，我应该来的……”

夏兰兰的手机响了，宋小宝在电话里气急败坏地喊着：“我就在医院楼下，我在等你，你下来，跟我回去！”

老头听到了电话里的声音，他用力从被子里抽出一只手挥着说：“快回去，兰兰，我没事，快回去。”

夏兰兰犹豫着，她看见墙角放着一辆轮椅，她突然醒悟到，老头的下半生可能只能坐在轮椅上了。夏兰兰的心里打翻了各种调味瓶子，那些瓶瓶罐罐在心里乱成一团，五味杂陈。

夏兰兰拉住被子里那双又老又皱的手，她紧紧握着。两双瑟瑟的手，抖得无法停止。

老头忽然松开了她的手，一行浑浊的老泪滴落在被子上。