世上再无高老头

仲禹心

世上再无高老头

仲禹心

缓缓的流水，青青的石板路，白墙黛瓦的屋舍，粉红的桃花开得正盛。若驻足细听，还能听到远处的鸡鸣狗吠，这是长江边上的一座小村落。

出门便是河，河上有桥，桥下有船。河水清澈，依稀能看到拇指般大小的鱼儿在水草中穿梭。岸边的芦苇叶尖上，有时停靠着一只暂作休息的小鸟，在风中随着芦苇的摇曳而摆动。

乡下人家，总是在晚饭时分，烧起灶膛，升起炊烟，炊烟像是喝醉了酒，摇摇摆摆，向远处散去。小院的中间早就摆好了小方桌，咸鸭蛋，炸花生，炖老鹅，红烧小鲫鱼，炒蔬菜，凉拌水瓜，还有给高老头准备好的酒杯。高老太踮着小脚，忙乎好一切，摇着蒲扇坐在大门口的台阶上。

高老头扛着锄头从田里回来，不禁叹了口气。村子里，人是越来越少，年轻人都出去打工了，不肯好好种地，只留下老的老，小的小，不成气候。

高老头，不是巴尔扎克笔下的高里奥老头，也并不姓高，只因为个子高。他出生的年代，正赶上好光景，风调雨顺，他家的田地出奇的争气，使得他长得高高壮壮的。一眨眼，高老头已经快六十了。两个儿子出去打工，住城里了，让他们老夫妻去，他死活不愿意。

他对土地的深情没法和人说啊。每天扛着锄头下地，是他最舒心的事。田头，多少快乐等着他。那棵和他一样年龄的老柳树，是当年爷爷为他种下的，现今腰身粗得抱不过来。儿子们每次打电话说从城里来看他，他也总是痴痴地站在这棵大柳树下张望。爷爷过世后，这棵柳树就是他的知心朋友。摸着温热的树皮，他仿佛看到爷爷抱着童年的他在地里捉蚂蚱；他仿佛看到老婆子还是新娘子时娇羞的样子，在柳树下依偎着他宽厚的肩膀；他仿佛看到儿子们在柳树下等着他从田里摘下新鲜的水瓜，一口一口地捧着狂吃……

在老屋的后面，是他的老母亲得病那年种下的桃树，一共两棵，站在河边，每年春天必定繁花似锦，粉红一片，开得热热闹闹，夏天时便可吃上香甜的大黄桃。如今，花儿依旧繁华，当年种它的人儿却不见了。高老头想到这，眼睛里就发酸。

村长昨天开会了，说要建设新农村，让这帮老头老太跟上新时代。这个，他在新闻里听过，不是太明白，新时代就是年轻人都进城了，没人种田了吗？村长最后大声宣布了一个好消息：我们村的土地有人征收了，大家准备拆迁集中进安置小区。老头老太并没听懂这些新名词，小孩子又打闹成一团，村长认为这个会很不严肃，就清了清嗓子说，你们不懂没关系，把这个消息和自家孩子商量商量。

高老头一辈子听领导的话，晚上打了电话告诉两个儿子。儿子们在电话里兴奋得不行，说是明天就回来。

两个老人，一夜未合眼，有一句没一句地聊着。没了土地，就没了主心骨，他们开始发愁，以后的日子怎个好呢？但是儿子要回来拿主意了，这毕竟是件好事。迷迷糊糊中，天已泛亮，远处传来了鸡鸣声。

傍晚，儿子们终于回来了，到家的第一件事就是丈量，估算拆迁的价格，脸上泛着红光。谁也没注意高老头蹲在门口的灶膛前闷闷地抽了一支又一支烟。

开饭了，儿子们兴致高涨，家乡土菜很合胃口，吃得腮帮子鼓鼓的。他们喝着酒，含含糊糊地劝高老头：“以后，你们都到城里来，城里啥都有。”高老头抿了口酒，闷闷地问：“城里有老柳树吗？城里有鸡鸣吗？城里，城里的，城里就那么好吗？乡下怎么了？乡下人种田给城里人吃，乡下人是城里人的衣食父母！”高老太摇着蒲扇，抿着没牙的小嘴，叹了口气，“你爸喝点儿酒，又疯了。”

几个月后，高老头接到村长的拆迁通知，浑身发抖，说不出话来。那天夜里，风雨大作，闪电咔嚓落地，整个村子都颤抖了几下。

第二天，雨过天晴，高老头像往常一样去田里，却发现老柳树躺着地上，根部以上全都断了。高老头像疯了一样抱住柳树大哭，一会喊爷爷，一会喊老婆子，一会喊儿子……

从此，世上再无高老头，疯人院里多了一个个子很高却不会说话的疯老头。