放翁继响，老杜回声——论钟敬文先生的“抗战诗”

归 仁

放翁继响，老杜回声

——论钟敬文先生的“抗战诗”

归 仁

钟敬文先生不但是当代著名的民间文学学者，当代“民俗学之父”，还是著名的诗文家。早在上世纪三十年代，他就是著名的“左翼作家”之一，他自己也很注重自己的诗名，尝云：死后能在墓碑刻上“诗人钟敬文”足矣。为此，我曾作过两首白话《如梦令》，其词曰：“常见校园清晓，一叟神扬步矫。借问‘是何人？如此神仙仪表？’‘知否，知否，此即敬文钟老。’”“‘我亦久闻钟老，早是一级国宝。提起民俗学，谁不倾心拜倒？’‘尚少，尚少，还有诗文更好。’”钟先生诗文佳作甚多，而最令人感佩莫过于他的“抗战诗文”。1937年全面抗战爆发后，钟先生毅然辞去长期从事的大学教职，投笔从戎，到广州第四战区任视察专员，从事宣传抗日的文字工作以鼓舞群众。其间转战粤北湘南，亲赴战地，创作了大量优秀的抗战报告文学和抗战诗歌。

钟先生论诗特别强调诗歌创作要有饱满的激情，要紧密地贴近现实，要有“诗史”的价值。如云：“据说古代希腊人军队出征的时候，诗人常常走在前头。这是诗人职能最好的象征。”“深沉的忧苦，是诗人献给‘真理’的特定礼物。”“由于心脏的搏动而咏唱出来的真理是诗。”（见《兰窗诗论集》）又说：“五四”之前自己只是个“旧式的士人的候补者”，“五四”之后虽开始写新诗，但还是把“自己关闭在学院里”，只有亲身投入到抗日战争的洪流之后，自己的“学艺（包括诗学）观点，特别是在它的实践上，才有了比较明确的改变”，“变得实际些、坚强些”（见《历史的公正》）。而钟先生诗歌创作的高潮即在这一时期，所留下的数十首作品，可谓首首精彩，确实是用心脏的搏动谱写出的战歌，是出征时响在前面的号角。正像他所总结的那样，“这些成果，本身未必有什么超越之处，但是它与当时民族的命运、人民的哀乐连接在一起，也是与我这时期整个意识形态的变动和腾跃血肉相关的。战争真是一个洪炉，它烧毁了许多东西，也炼铸了许多东西”（见《历史的公正》）。

钟先生的“抗战诗”践行了他的诗论，这些创作最明显的特点是对陆游与杜甫的继承和发扬。

陆游最值得盛赞之处不外有二：一是他在强敌入侵前所表现出的高度的战斗精神和爱国情怀，二是他诗句中所迸发出的火热的激情和英雄的气概。钟先生最服膺、最称赞的正是这两点。他在抗战期间毅然投笔从戎时说：“抗战期间，我……行囊里的书籍只有一部《陆放翁诗集》。在粤北转徙无定的生活中，放翁那些燃烧着火热爱国情思的诗句，当时成为我精神的一根重要支柱。”“陆游生在南宋的时候，朝廷没有收拾旧山河的宏志，他一股忠勇的意气抑郁在胸里，一有机会便发泄出来，所以在他的诗集里，我们随处可以感觉到这点。‘和戎壮士废，忧国双泪滴。’这种境遇真太值得哀伤和同情了。他生平对于杜甫颇为致意，读杜诗结句说：‘后世但作诗人看，使我抚几即咨嗟。’这正道破了自己的心事。数年前，住杭州乡间，曾做了一首题剑南集绝句：‘莫道孱迂不解兵，梦中往往夺松亭。骑驴细雨消魂事，终竟诗人了此生。’三四年来每回出行，总把剑南集放在皮箧里，因此前年冬在始兴所作诗中，就有这样的两句：‘激昂降未得，三读剑南诗’”（见《兰窗诗论集》）。

类似这样直接歌咏陆游、或直接书写陆游对自己创作影响的诗篇，在钟先生的诗集中比比皆是。如六十岁时所作的《六十回忆杂诗》其三十三还说：“抛却群书利转移，囊中留得剑南诗。清笳响断吟声歇，犹梦黄旗北渡师。”更重要的是，他能把这种放翁情怀自然地融入到自己的创作中。其实，早在1934—1936年钟先生东渡日本留学期间，他的诗作已经有了这种陆游式的情调。如《过奈良故都》云：“冻云癯鹿助清寥，肃肃髡杉梦故朝。过客雄心未能死，百金欲买奈良刀。”（自注：时华北形势危机，奈良刀为此邦名产）这种情怀使我们不由得想起陆游《金错刀行》等借宝刀以抒豪情的作品。到抗战开始后这类陆游式的调子在钟先生的作品中更是大量出现。如《赠救亡青年》云：“森然背影如杉柏，雄劲歌声彻水云。揭却忧霾吾一笑，创新排难岂无人！”这不禁使我们想起了陆游的“呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”（《金错刀行》）的豪情。又如《别胥之同志》云：“日暮军笳动离席，豪情别意两难平。”使我们不禁想起了陆游描写的“笛里谁知壮士心”（《关山月》）的情景。再如《村居书感》云：“许国身宁计近遥，只灯山馆坐清宵。……斩敌剑愁三尺短，慰情山爱一痕娇。”《得秋帆桂林书诗以答之》云：“军行无定迹，宵梦亦相思。……匈奴尚骄悍，未许说归期。”使我们不禁想起了陆游的“直斩单于衅宝刀”（《雪中忽起》），“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（《三月十七日》）等诗的意境。直到六十岁时，钟先生还念念不忘这一段诗缘：“磨崖勒语非虚愿，终见山河属汉家。”“平生诗稿怜飘散，最是难忘战地诗。”“最忆翁江严逻夜，高高霜月照戎装。”（均见《六十回忆杂诗》）这些描写仍能使我们想起陆游“抉眼终看此虏平”（《书愤》），“高城刁斗夜分明”（《醉中感怀》）等坚定的志向和执着的精神。

更可贵的是这种陆游式的情调不但出现在“战地诗”或回忆战地生活的诗中，还出现在以后其他题材中，这可视为这种风格的本色流露。如1979年所写的《北戴河》：“避暑名区傍海开，绿荫处处见楼台。中宵陡觉军声壮，无数惊涛捍梦来。”这自然令人联想到陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”（《十一月四日》）。又如《纪事》云：“八十高龄今过了，热情犹似少年时。”《黄果树观瀑》云：“白头结队观黔瀑，未觉疏狂减少年。”这种意气风发且老而弥坚的热情，不正和陆游八十二岁时所写的“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》）如出一辙吗？

杜甫是中国仁人志士型诗人的代表，可以说，杜甫之后，任何一个具有士精神的诗人无不受其影响，钟先生当然也不例外，甚至可以说这种影响已深入到骨髓之中。杜甫及杜诗对后代最具影响之处不外有四：一是深厚的忧国忧民情怀，一是责无旁贷的承担精神和无私的奉献精神，一是博大浩瀚的史诗格局，一是精深的写作技巧。而这些境界在钟先生的诗论和诗作中都有深刻的体现。他除了称赞杜诗中某些诗句“意境卓特，词笔矫健，境象壮快”外，更特别强调：“从内容的深广看，从体式和风格的繁复看，……杜甫都是超过一般诗人的。……杜甫所以得到‘诗史’的赞词，是因为他具备着两种性质。第一是记载之实，……第二是‘抑扬褒贬之意灿烂’。……今天的诗人要能够真实地追上杜甫，或者超过他，很重要的一点，就是要诚挚地学习他那以史笔做诗的伟大精神。在这个神与兽、光与暗巨斗着的时代，诗人们正应该用忠实的笔去刻画，用严厉的笔去批判。要跟杜甫一样竭诚地、勇敢地去担负史诗的责任！在这历史的转型期，有魄力、有良心的诗人，必须充当时代忠实而且严正的史官！别让《北征》《丽人行》等诗篇的作者嘲笑！别让文学史家永远把史诗作者的盛誉专归美那个杜陵人”（《兰窗诗论集》）！在诗作中钟先生也曾多次直接地称赞杜甫：“忧民肠内热，秉笔意高骞”（《杜甫川一律》）。“骚心杜魄关民物，何取雕金织绮。大世代，要求史诗”（《金缕曲》）。这都说明杜甫在他心中具有崇高的地位。

正像钟先生称赞杜甫的诗“朝政的得失，边塞的动静，权贵的骄纵，军吏的横暴，战争的灾祸，民间的疾苦，乃至家人朋友的流徙存亡、山川草木虫鱼的声色性状”无不写入诗中，堪称“史诗”一样，钟先生的诗也是一部“史诗”。尤为可贵的是，这些“抗战诗”也确实体现了钟先生所推崇的老杜式的责无旁贷的承担责任、义无返顾的奉献精神和忧国忧民的博大胸怀。在这些诗中，他日记般地记录了自己的经历与行程，忠实叙写了出师、转徙、以至败退的真实场景，具体描写了操练、草檄、逻夜的军中生活，深切抒发了告别战友、思念亲人、坚定信念的情怀，更加增强了“史诗”的特色。如《得秋帆桂林书诗以答之》云：“三月断消息，书来慰饥渴。……柴米劳筹策，烽烟亘岁时。”这境界和老杜《春望》的“烽火连三月，家书抵万金”何其相似。《秋怀》云：“孰使连城瘖鼓角，未妨遥夜望星辰。”这情调与老杜《秋兴八首》的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”异曲同工。又如《送秀侠之官恩平》：“林叶艳如火，山云冻不流。暂为千里别，长共万民忧。经世吾侪任，衡文气味投。他时应眷念，风雨达开楼。”不但精练浑厚的格调深似老杜的五律，而且沉郁顿挫的风格，以至“山云冻不留”（以及其它诗中的“冻云癯鹿”“风噬肤”“清话一烟篷”等）的锤炼也深得老杜的精髓；不但忧国忧民的精神似老杜，就连“衡文气味”、风雨怀人的举止也深具老杜的情趣，即使把它置于老杜集中，也难加分辨，但这确实是新时代的钟敬文的史诗！

更值得称赞的是，钟先生一直把这种精神发扬，贯穿其一生。如七十四岁所写的“算轮扶巨匠，稍殚微力；情牵大局，肯废吟篇？老境侵寻，壮心自许，力命争衡如激湍。迎新岁，要提精鼓勇，不计华颠”（《沁园春·岁暮感赋》）。八十四岁所写的“千古煌煌《出师表》，‘鞠躬尽瘁’是吾师”（《武侯祠》）。九十五岁所写的“世味深尝头尽白，事功未竟意难安。多情亲友劳相祝，斜日长途敢息鞭”（《九五生辰抒怀》之二）。读了这些诗句难道能不想起老杜那颗“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途”（《江汉》）的“老臣心”吗？

总之钟敬文的“抗战诗”既深具放翁的爱国传统、老杜的史诗精神，又是自己写就的一段抗战传奇；我们从中即可看到钟老用心血谱写的抗战经历，又可听到放翁与老杜的继响与回声。

（作者系北京师范大学教授）

责任编辑：张旭丽