古 岛
诗人的孤独
古 岛
到目前为止,我所认识的动物
还是我在乡下认识的那些:黄牛分公母
牯牛负责干活,母牛负责生育。水牛
喜欢卧水,但不喜欢蚊子和虱子
马会尥蹶子,而驴的脾气总是很好
羊,温顺如耶稣的信徒
羊羔羔的叫唤声和人声“妈——”同音同质
骡子,据说是马和驴杂交的后代
上帝顺便剥夺了它们生儿育女的权利
猪在圈里,贪吃的结果是把自己送上断头台
鸡在窝里,偶尔也会在草堆里
用自己的一枚卵为黄鼠狼提前拜了年
鸭在水里,它们只有在暮色苍茫的
水里,才会发现天鹅的影子
而鹅,总是横在主人门前的小路上
见人就啄,仿佛是在向路人索要买路钱
狗在地上,鹰在天上,它们都是游侠
是搏击的高手。兔子在庄稼地里或草丛里
时刻都在躲避尖牙利爪的袭击
麻雀这个懒鸟,把窝安在墙洞墙缝里
常常被孩子们掏掉,喜鹊把巢建在
又高又大的香椿树上,人类有些望尘莫及
只有乌鸦和斑鸠最为神秘,只听见
它们的宣谕,却从不见它们实施
又弱又小的蚂蚁,是最具先锋性的队伍
它们团结而有力量,是合作的表率
绝对的胜利之师。一条古老的堤坝
正在蚂蚁面前瑟瑟发抖
观看落日向西,有见证高僧圆寂之感
倾听流水叮咚,有欣赏稚童诵诗之趣
落日西沉,把普通的一天送入历史的棺椁
流水东逝,将一个人的耳朵编入时间的年轮
日落之后,万物喧嚣都归于沉寂
水流过的地方,处处都是废墟
在看不见的黑暗里,灵魂雾气般
随风飘散,努力维持着人的形状
这些来自山野的石头
这些来自河滩的石头
逐渐褪去大野的淳朴刚烈之气
逐渐褪去河水的灵动润泽之气
在被刻上朱红的文字之后
显得满腹经纶俨然饱学之士
在被暧昧的目光注视过之后
在被冰冷的屁股坐过之后
有人幻想着,希望着
这些石头,也会起立、鼓掌、投赞成票
久不回乡,内心的杂草
比八月的秋草还要茂盛
回到乡下,只在水沟垭豁口处
盘桓逗留而不敢走进老屋
因为老屋里,空空荡荡
除了几把生锈的锄头
除了布满灰尘的灶台
因为老屋里,再也没有母亲
我悄悄地回乡
悻悻地返回,像个贼似的
没敢惊动老家的
一草一木,一瓦一墙
从人民路到河滨路,从迎宾大道到火车站
从平原到丘陵,从河谷到山巅
那么多的金黄的树叶在风中鼓掌
那么多的掌声,也不够分配
一出一出的滑稽剧木偶甚众
万千观众表情麻木昏昏欲睡
那么多的金黄的叶子,如果
变成黄金,也不够用来赎世间的罪
也不够用来拯救一个心灵的落叶纷飞
一座山
没有征服与被征服
没有招摇的旗帜在山巅飘扬
只有煤和石油的默默孕育,只有猛兽鸣禽的自由欢畅
只有大地永不陈旧永不破烂的美丽衣裳
一条河
没有钢筋水泥的拦河坝
没有毒药、电击和雷管的炸响
只有杨柳、水草、鱼虾、深潭和瀑布
只有流水惬意时的一泻千里和曲折时的低吟浅唱
一场爱情
没有铜臭
没有世故
只有两潭秋水互为镜像
只有镜中人的拥吻,让更美的自己在无限中飞升
一首诗
没有副词和介词
没有动词和形容词
只剩下名词,让事物本身在词的缝隙间慢慢洇开
只剩下火焰,在心底慢慢燃烧,而别人永远看不见
大道至简
简是法则,更是境界
世界如此繁复、繁杂、繁乱、繁难
删繁就简,方可呈现
钻石的质地和光泽
诗人的孤独
是乡下农妇种瓜得豆的孤独
是城里的钢筋工在脚手架上眺望落日的孤独
是流动商贩在车站码头打一枪换个地方钱包比肚子还瘪的孤独
是留守儿童周末回家冰锅冷灶的孤独
是教书先生面对标准答案一脸茫然的孤独
是修史官面对真相王顾左右而言他的孤独
诗人的孤独
是一只蚂蚁的孤独
是一粒尘埃的孤独
是冻死骨的孤独
是蓬蒿人的孤独
是经幡的孤独
是灯塔的孤独
是神明的孤独
是鬼魂的孤独
他的孤独
比肉体要轻
比灵魂要重