秋风起，孰不归

文/陈小渔

莼鲈之思：

“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”后来被传为佳话，“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。

姑苏城外的吴郡小镇里，每逢秋分，便是鲈鱼最肥美细嫩之时。秋风起，莼菜香，家家户户门前的涧水里都长着莼菜，取之即食，也可入汤做羹。

吴郡人最善切脍，每逢秋来，择太湖中生长茂盛的茨菰、莼菜，将鲈鱼切为雪片状，再一起烹之，江南肴食的风味皆在此了。而吴郡的女子，于薄雾将晓时撑一支长篙泛舟湖上，墨鬓间斜插着清晨刚摘的桃花，露浓春意深。“荇菜参差，左右芼之”，楚腰款款似柳枝轻拂，素手纤纤，螓首微垂。

时值晋怀帝在位末年，匈奴攻破洛阳，蛮夷铁骑踏上洛水河畔，挥鞭北望，志得意满。西晋各大世族及皇室子弟仓皇南渡，随后，司马睿迁都建康，偏安一隅。江南水乡的温柔安慰了忧愤落拓的文人，他们仍将秦淮河当作洛水伊河。秋风萧萧，溪流潺湲，古道上寒鸦两三，吟起一句“浮长川而忘返，思绵绵而增慕”，只是世间再无洛神的惊鸿之影了。

吴河的双桥边，沿街有一家饭馆，门前桃符上的字十分俊逸，生意也非常红火。外来客爱点糖醋酥手、漕油茄盒等江南名肴，而游子回到这里，定会点一味秋莼鲈，传闻秋风乍起时食之，更具风味。

莼菜鲈脍，因这家掌柜而闻名于世。掌柜姓张，名翰，字季鹰，从前在洛阳为官，任齐王府上的大司马。因有一日见秋风起，便以莼鲈之思为由辞官回乡，引得时人叹惋。每每有人慕名去吴地寻这位名士，都无功而返。相传他性情不拘，也有人叫他“江东步兵”，比之为阮籍。

但张季鹰不敢认同这称号。他嗜酒，小酌几杯即可解意。而阮籍任步兵校尉时，窖藏三百斛酒，时常酩酊大醉，醉后“口不论人过”，想必那酒他喝得并不痛快。

不过，等到吴亡后，张季鹰入洛阳为官，也和阮籍一般，常常纵酒，其友顾荣对他说：“惟酒可以忘忧，但无如作病何耳。”只是醉意朦胧时愁更愁，即使给他一支锦绣妙笔，也写不出阮籍的“劝进文”，只想将几案上的公文全扫了去，大笔一挥写下辞官的奏疏。

他真的如此做了。当年任大司马时，秋风吹过洛水，堤岸上花木扶疏，一眼望去寂寥苍颓，面前的饭食由蒸熟的肉糜换作糖醋蘸的黄鲤，形容粗犷，食之寡淡。他念及家乡的莼菜羹、鲈鱼脍，便接连几天称病不上朝。齐王爱他的才华，却怎么也留不住，只好放他回乡了。

同郡兼好友顾荣思乡心切，执其手曰：“吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”可顾荣仍留在了洛阳，唯他孑然一身，布衣篷船，写下一首《思吴江歌》后弃官南下。

这一路山水迢迢，沿江尽是萧萧的花木、凄婉的猿啼，他却是高兴的。翩然而来，亦乘风归去，他本就是至情至性之人，随心而动，如世外野鹤，渺然难寻，不求福禄，只求旷达随性。

记得元康年间，他第一次随江南名士贺循来到洛阳，不久就被擢为齐王司马冏麾下的大司马。那时朝堂纷争不断，武帝荒于朝政，生活奢靡，夺嫡之争愈演愈烈，仅靠一人怎能力挽狂澜？他本是东吴遗臣、张良后裔，慢慢便将官场名利看淡了，或许当初来洛阳时就错了。

回去吧，何以羁宦千里以求名爵？三江之水清兮，可以与君共饮；南山蕨菜美兮，可以为吾肴。既然你不愿走，那我便一人离去吧，一草堂，一方田，足矣。

人与美食的缘分转瞬即逝，人与人之间亦如此。当年他在阊门听得名士贺循的一曲琴音，闻弦而知雅意，一经交谈，就引为知己，知道贺循要去洛阳，便说“吾亦有事北京”，遂跟随贺循去了洛阳，途中相谈甚欢，分别时惺惺相惜。他有魏晋人的狂放和从容，却又多了一份对质朴生活的热忱。

张季鹰归乡后便开了一家菜馆，红红火火地做起了自己的小生意。“秋莼鲈”这道菜被更多乡民学去，成了江浙一带的名菜。他自称山林中人，怀朴抱拙，又是乡间老饕，热爱美食。平时弹琴为乐，陋室亦欢，花木为邻，好不快哉！只是有时梦回洛阳，在梦中与好友执手相诉，醒来却独坐幽篁。他能从容归去，顾荣却不能，有人风轻云淡，愿意闲云野鹤过一生，有人却愿做异乡客，一世一心，为佐贤君。他放不下的是苏州梦，更是故人情。

他归乡后不久，齐王被奸佞诬陷，败于叛军而死。洛阳城烽烟四起，处处断瓦残垣，与齐王共事的人多受牵连。别人谓之“见机”，将他的从容解作一场政治前瞻，其实不过是历史走上正轨罢了，一个分崩离析的王朝容不下善者，亦无他的容身之处。

多年后，好友顾荣病死在任上，死后哀荣无限。晋王司马睿追赠爵位，仪同三司。当张季鹰风尘仆仆地赶到后，友人已离去多时。他未说什么，拿出古琴在顾荣床头弹了一支曲子。曲终，他抬起头，已是泪流满面。

当年过吴江而不归，他心里是否曾留下遗憾？

他沉默而去，后因母逝忧思而死。史书中再无张季鹰的踪迹，只留下一道秋莼鲈，在秋天时勾动人们的味蕾，使之泛起甜蜜而忧愁的乡思。“曰归曰归，心亦忧止”，不知有多少人愿做离乡客，却在团圆佳节凭栏独饮，默默念起家中妻儿。

“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这是张季鹰的情，却道尽了古往今来的一曲离殇。