余退的诗

⊙ 文 / 余 退

余退的诗

⊙ 文 / 余 退

余 退：一九八三年出生，温州洞头人。作品散见于《诗刊》《诗林》等刊。

请勿带来第二个愿望

第一个愿望已经实现：

坐在面海的山顶，我握着的水壶

粘满油菜花粉。三月的风早已转暖

无垠的海水足够双眼仰泳整个下午

不知道为何已心满意足

大海，请勿带来第二个愿望

我看见，白鸥立在蓝色的船尾进港了

扭动的肉身

我记得，年轻的生物课老师

讲到了蚯蚓的分身术

截断的一半还能长出另一半

某次雨后翻土，我发现了

被从中分开的蚯蚓

在拼命地扭动，头和尾都在嘶叫

终于，一变成了二

它，或者它们，消失在土里

我还记得，在埭口村的水井边

一条被斩首剥皮的蛇

雪白的绳子在地上不停地打结

仿佛是为了回到哪里而急得发抖

仿佛这些肉身，带着一半的灵魂

带着零碎的灵魂

带着死过几次的灵魂

还要活下去，独立地活下去——

任她的孤独蔓延

任她一个人跪在地板上

自言自语，帮布熊粘好创可贴

为积木装上电池

让一截无轨列车越过森林

任她的孤独蔓延

我知道，那些时刻总会到来

她总要一个人睡一张床

一个人在晨雾里慢跑

一个人登机，接近越来越高的云

正如此刻电脑前的我

跟随白鹭，找到了一座荒岛

一个人的蝉鸣震耳欲聋

不要搅乱她的孤独

任她安静地捏出一个泥娃娃

任她的孤独成为造物主的孤独

杂交犬考证

你辨认着它的类属：棕黄的毛色

让它看上去像中华土狗

但你也可以说它是贵宾犬

因为它有着洋气的嗓音和卷毛

你又觉得它可以叫狼狗

抬起头，它的眼神很像一名旧警察

现在它在公园里四处走动，听见车鸣

就竖起耳朵。它贴着你摇尾巴

追逐骨头时，它变得很癫狂

有时又垂下头。那样子就是流浪犬

面对这混血儿，你追溯五岁时

你家的土狗被一条青绳

吊到了树上，那几乎是所有土狗的命数

而这只远离了乡愁的新犬类

有着更不明的来世

饿了，就拉扯路旁的塑料袋

饱的时候，它悠闲得仿佛是自己的主人

金黄的油菜花地一片黝黑

在游客虚化的美景外

那位老农妇

一直把腰弯向花田的更深处

跟随着她，我蜡染的蝶群

从低空的浪漫里滑向笨重

双脚陷入田泥，我挽起裤腿

从低很多的视角，看她抬着头

隐隐的哞声牵引我，犁着

另一个故乡大汗淋漓的春天

我看到，她方言般的眼神

复述了几乎被遗忘的耳语：

金黄的油菜花地一片黝黑

蚕丝被

他卖力地铺开

蚕丝不可复制的柔滑

人群围得更拢一些

现场抽丝，摆摊的小伙子

在人潮中搭起了纺织厂

沸水解除茧的自闭

电纺车吞进丝线失控的一端

单方面提前了

一只蚕的成蝶礼

裸露的伤口，被高举过头顶

一只黧黑的蚕还在死后吐丝

桃花夜隐

黑灯瞎火中

你确信有一棵不眠的桃树

有十万朵学舞的桃花

低燃起这哑妇待产的春夜

——在漆黑的山间写生

你的画笔

为老枝接生出更多险情

静夜盲目，唯有你知道

这其间的挣扎和安慰

有叶，落在额纹上

有光，竟在一枚果核内聚合