天鹅湖

⊙ 文 / 廖莲婷

天鹅湖

⊙ 文 / 廖莲婷

廖莲婷：二十世纪九十年代出生于广西。多篇散文发表于《青年文学》《民族文学》《广西文学》等刊，出版有散文集《南方的河》。

一抹灰黑色在天际浮动，近了，是迁移的候鸟。我背着包，蹒跚在山路上。西天陡然落下去一枚火红的圆日，树梢的风瞬间大起来，我的衣服被灌得满满的鼓鼓的。我心里着急，加快了步伐，越发觉得口渴了。从包里摸出水杯，最后一滴也不剩了。我舔了舔嘴唇，往肩膀掖了掖背包带，追着那轮沉下去的红日而去。

过了一个山头。看见坡上围着一圈栅栏，茅草屋透着豆大的灯火。我心下一喜直奔过去。柴门半掩，没有狗吠，只有风把屋顶的茅草吹得呼啦啦响。我大喊：“有人吗，讨口水喝。”半天无人应，我索性推门进去。在院里看见一个破了口的水缸，盛着一缸清凉的水，水面浮着一个黄褐色的葫芦瓢。我抓起瓢舀水，咕隆咕隆喝了几大口，顿时觉得爽快多了。

这时远处传来鸭鹅嘎嘎嘎呃呃呃的叫声，一地白花花的水禽向院子靠近。一个老头肩上挎着二胡，一手拿着鞭子驱赶生禽。我迎上前去，越靠近鸭鹅越欢腾。我说：“老人家讨口水，打扰了，天鹅村小怎么走，还有多远？”他打量了一下我，咧开嘴笑着说：“你是新来的老师？”我点了点头。他说：“不远了，再翻过一个山头走上一里路便是。”

我听得头大，一个山头一里路，少说还要半个钟头的脚程，怎么说不远了呢。他说，我们山里人，不觉得远。见我面露难色，他说你先在我这歇歇脚，吃碗热饭，今天有鱼，吃完我送你一程。我看了看完全不见太阳踪影的山头，点头称谢。

把鸭鹅赶进圈笼，他从腰间卸下一个鱼篓，从里头倒出一条青鱼来。鱼扑通一声落入水桶中，溅起水花，只见那鱼儿在方寸之地欢快地游动着，可精神了。老人把二胡别到墙上，拿出砧板和菜刀，一手卡住鱼鳃将鱼捉了出来放到砧板上，麻利地刮去鱼鳞，剖肚去肠，剁成一块一块的。他说淡水湖鱼，清甜可口，鱼头做个汤，鱼肉放生姜和甜椒煮了吃。

我看着他的刀法和汤料，觉得他不是本地人，倒像是桂北一带的。我说：“老人家是桂北人吧？”他笑了笑说：“好眼力，临桂的。”他的爽快倒让我不好意思起来，仿佛窥探了别人秘密似的，赶忙说哪是我眼力好，在那边念过几年师范罢了。

“怎么想到这穷地方教书，也是支教？”他恰到好处地捉住了机会问道。

“在城里也找不到好的工作，来历练历练。”我说。

“你们学历高，有知识，孩子喜欢你们，村里欢迎你们，你们不嫌弃我们穷，山里人也会好好待你们的。”他言语清晰，在理，似乎懂得挺多，手脚还特别爽利，说话间饭菜都做好端上桌了。我也不客气，坐下和他边吃边谈。

他说他来这里二十年了，风早把异乡骨削没了，只一把二胡，伴得晨曦夜月，拉拉扯扯就过了这许多年头，清苦是清苦了些，可也享了别处没有的福分。说着他把二胡从墙上拿下来，带着怜惜之情慢慢地抚摸，那样子就像在抚摸一个女人的皮肤。许久，他抬起头，眼睛水亮水亮的，问道：“读书人，听上一两曲子？”我说：“要得。”心里早就迫不及待，听闻乡间艺人总是能给人惊喜。

清凉的乐声从弦上滑出，洗耳洗心，肺腑透彻，白天赶路的疲乏消去了大半。起初那弦上流淌的是当地的谣曲，泉水叮咚，花草拔节，禽鸟晨鸣，悠扬婉转。不知不觉间，由谣曲转向不知名的曲调，我从未听过，竟是深情如诉，拉奏的人陷在自我的情思里，说不尽的思念道不完的爱语，连门外的月光也飘浮起来，最后竟有一滴清泪落在发烫的胡弦上。我很是诧异，一个山坳里的老头凭着几根细弦，竟入情入戏到如此地步。

他头上套了个电筒，一束光打在地上，我们就由这束光引领着向前，走在草虫轰鸣的山路上。他果然不食言，亲自送我到村里。山风凉凉的，月亮挂在天边，也浸透着清凉，月光洒在山道上，树影婆娑，起风时仿佛魑魅魍魉。我紧了紧背包，心始终提着放松不下来，一步一步跟着老人往前走。

过了一个山头，看见了村里零星的灯火，静谧与温暖就这么从灯光透过来，仿佛一点豆大的氤氲的红光在心中燃起了。天地如此辽阔，身影随人迁移，下一个终点又是什么？山路细长曲折，掩映在灌木中，月光下树影摇曳，蛰伏在草丛中的虫蛇窸窸窣窣，恐惧与欣喜潜滋暗长，我是第一次这么走夜路，却不是最后一次。

天边闪着一些星光，跨越几亿光年的不愿退场的明亮，像极了人心中那摇曳不定扑闪不已却始终不灭的信念。老人步态自如、节奏优雅地在我前头走着，嘴上哼着小曲。我没话找话地和老人搭话。

“老人家，怎么一个人住在山上，不在村子里呢？”我故作轻松地问。

“早些年在山上看林场，老了退休了，帮人家看湖养鱼。来时看到我家前面的大湖了吗？那是村里一个寡妇的产业，她在县里小学教书，村里的地包给别人，自己承包这个湖养鱼，得有人看着。她丈夫出了意外死得早，他走的那会儿他们只有一个女儿，没想到他走后一个月她发现自个已有了两月的身孕，遗腹子竟是一对双胞胎男儿，便不再想着另嫁了。她一个女人家拉扯三个孩子，不容易。我年纪大了也干不了别的，帮她看湖每个月还挣得三四百元工钱养老，再说我本来就住在那里，也是顺带的。”

山风吹动，月光和树影抖动起来，他的话也在我心中滚动，留下了坑坑洼洼的印记。这人世间看似平常的人，心中却包蕴着绵长的善良与爱，看似轻松自如的脚步，其实走过许多沟壑坎坷，浅谈嬉笑的话语隐藏着悲欢离合的故事。一把二胡，一个老人；一片湖水，一个寡妇。这样的组合，其中的辛酸与坚忍自不必说。

走进村子，传出几声狗吠，拐过十一棵树，就是村小了。我仔细数过，的确是十一棵树，枝叶在夜风中舒展摇摆，款款地欢迎我。村小有个独眼看门人，老人拍门叫他，他蹒跚着步履走过来，边走边上下打量我。在他用一只眼打量我的时候，我惊骇于这只吸纳两只眼的黑暗与光明的眼睛，它是如此锐利如此贼亮，睫毛短短地扎在一旁，眼皮拉扯着两条细纹，里面就是颗略微发黄的亮晶晶的珠子，仿佛鹰眼一般。

我暴露在独眼老人独特的目光下，被看透无遗。没等老人介绍，他就对着我说：“新来的老师？辛苦了！”

我急忙点点头，说：“本该早点到的，但路不好走，就晚了。”

他打开门，接过我的行李，说：“辛苦老师了。”随即扭头往回走，往一排宿舍走去，算是给我领路。这时老人简短地与我告辞，亮着一束手电光，独自朝山头走去了。

我向独眼看门人追去，显露了初来乍到的笨拙与慌乱。独眼人打开一扇宿舍门，摁亮了屋里的灯，指着一张床和一个柜子对我说：“这是老师的宿舍，床位，生活用品。”随后他将一把钥匙交到我手里，急忙走出门，朝他的住处走去。

我关上门，打开柜子拿出床具，把床铺好，又打开我的背包，把带来的衣物和书籍都摆放好，正准备一下子扑倒到床上蒙头大睡，突然听到一阵敲门声。我懒懒地问了一句：“谁呀？”门外传来回答：“老师，是我，守门人。”我打开门，看到他手里拎着一壶开水。他把开水递给我，说：“老师一路辛苦了，我给老师烧了一壶水。”我接过水壶，连忙对他称谢，他腼腆地一笑，脸上的肌肉竟显得很难看，但我却觉得格外亲切了。

夜深，我独自躺在乡村小学宿舍的床上，想这一路的风景，那山间看湖的老人，村小看门的独眼人，我那即将开始的支教生涯，一夜难眠。这些连同它们包裹着的故事，即将在我生命中敞开，像头顶的星光般微小却醍醐灌顶。

翌日，校长在全校师生面前对我进行介绍，我卑微的简历被他说得十分光鲜，听得孩子们既羡慕又高兴，眼睛总是亮亮地看着我。

乡村的教学条件比想象的艰苦，教室都是泥瓦房，有一间教室还从中间隔开，分别安排了二年级和三年级。我要负责二年级、三年级和四年级的语文课程。每天，早上太阳升起后我带领他们早读，将近日落时我带领他们晚读。他们的发音尽管乡音十足，但都很洪亮，偶尔有几个顽皮不听话的孩子，我使上几个招儿就乖乖听话了。而我用的方法，无非就是他们都听话了我就用自带的电脑给他们看电影。

电脑，对他们来说是新鲜玩意儿。他们都是在山里跑、水里窜着长大，从没见过电脑这玩意儿，更没想到一台二十来寸的薄薄的笔记本电脑，既可以看电影，又可以看书、写字等等。

一天，我给四年级的学生教柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”脑中突然闪现那个山间看湖老人的身影，竟对着窗外愣了几秒钟的神。有几个学生大胆地问我：“老师，这诗写的钓鱼人，是不是像天鹅湖的看湖人一样啊？”

《江雪》里的世界，是柳宗元心底的一片净土，寂静辽阔，冰清玉洁，不管外面如何喧嚣，它始终宁静自若，了无尘埃。——老人的天鹅湖，是否也是这样的所在，我说不上来，只是心中陡然升起周末去看看老人的念想。

白天走山道感觉竟如此不同。阳光明亮，树枝摇曳，花草轰鸣，鸟儿啁喳，吸一口空气，格外清爽。白天，老人的屋子也看得更清楚了，那是竹子和木头搭建而成的屋子，风吹日晒，露着斑驳的痕迹，也散发着淡淡的木香，仿佛连着一段长长的旧时光。

我到的时候，老人依然不在，我坐在门前的凳子上等他回来。端坐门前，前面的湖泊巨大、碧蓝，在阳光下起着粼粼的波光。临近中午，老人终于出现在通往湖泊的小径上。他远远地从芦苇掩盖的小路冒出来，然后慢慢靠近，变大，最后清晰地出现在门前，身影罩在脚下，短短的一截，衬得他十分高大。他手里拎着一条鱼，肩上照例背着一把饱经风霜的二胡。

他上午去巡湖了，这里检查检查水道，那里放点草料，再给鸭鹅们喂点食。等到做饭时间，在土里挖一两条蚯蚓，往鱼钩一放，抛到湖里，不到几分钟就钓上一条三四斤重的大鱼。他一见我就笑我是冲着他的鱼宴来的。的确，他烧的鱼，味道清甜可口，余味无穷，在外头是绝对吃不到的。别说此前我没吃过这么好吃的鱼，离开那里之后我也吃不到这么好吃的鱼了。天鹅湖养的鱼，养鱼人烧的鱼，只在那一山一水之间有。

这一次，他变换了做法，清洗干净鱼肚后，在鱼肚到鱼嘴之间插上一根葱，在鱼身上抹上一层盐，把山上采的不知名的草药捣烂，和着姜汁慢慢把鱼煨熟。他还把土豆、红薯抹上一层泥巴，丢到火塘里，饭菜熟的时候用火钳把土豆、红薯翻出来，风味独特的午餐就做好了。他还给我端来了味道独特但很可口的山茶，清香中带有缓慢绵长的回甘。

我竟羡慕起他这般有滋有味的生活。我问他：“怎么这般享受独居生活？”他看着我不明事理的脸，微微一笑，并不言语。我知道他又要开始拉二胡了。弦声呜咽婉转，像光线般缠绕空气，缠绕清风，缠绕山上一呼一吸的草木，所有的一切又被带进了如泣如诉的弦声里，就像被领进一个感人至深的故事中。这次我没有看他，而是一心一意沉浸在弦声中，眼眶竟不知不觉溢满泪水。心里凉凉的，又甜甜的，像铺满露珠的花朵，浸透薄薄的晨光。在弦声所带来的稀薄晨曦中，时光从中午往后倒流，我仿佛看到往日所爱的恋人沐浴朝霞而来。也许，这就是为什么只有爱过的人才懂相爱的人，就像醉过的人才知道酒有多烈。

村里人都知道老人原先是山上的护林人。对于他为什么从远方的城市来到山里，却知之甚少，只知道他来的时候带着一个女人。过了将近十年，女人死在了山上，埋在了山上，老人就再也没有离开了。

老人对我说，他年轻的时候，在南方某个大城市当一家工厂的车间车长，先后在制丝车间任“二次润叶”车长、“打叶机”车长、“切尖解把机”车长等。就是在任“切尖解把机”车长的时候，他认识了一个来自四川的女员工。他被她的美丽大方和勤劳善良打动，不知不觉间深深爱上了她。不到一年他们就结婚了，婚后继续在厂里工作，以自己的双手挣钱建立温暖的小家庭。他们安稳地度过了三个幸福的年头，第四个年头妻子被调到能源车间，那是靠近烧锅炉的车间，不到一年她竟染上了肺结核，原因是吸霾过多。起初她只是咳嗽，他说带她去医院看病，她舍不得花钱，说去医院治个感冒都花好多钱，一点小病不值得，就随意地在诊所抓药吃。谁知吃药也不见好，一天竟咳出血来，去医院检查竟是肺结核了。

医生说发现得太晚，已经没法治了。他伤心至极，也愤怒至极。思来想去，决定放弃工厂的工作，带妻子到乡下疗养。起初妻子不同意，但他说他可以在林场当护林工，照样可以挣钱，妻子才同意了。山间林场真的是好地方，空气好，水好，粮食好，没想到妻子的病竟大有好转。他白天在林场劳作，傍晚带些山鸡野味回家炖汤给妻子，妻子病痛时，他就拉二胡给她听，她就会对他笑，脸上的皱纹也缓和了些。这样日子一过就是八年。八年，比医生说的两年多了六年，他们足足多赚了六年在一起的时间。

妻子走后，他把她埋在漂亮的山间，水秀山清，常有野花开放，他时常带着一把二胡去看她。那天，因了我的请求，他带我去看望他的妻子。那是山间矮矮的一方坟茔，两旁长着树，杂草被修整得短短的。坟茔沉寂，却牵系着生者的情思。老人坐在一旁，默默地拿出二胡，深情地拉起来。山鸟为之惊起，我叹息不已。

此后我常在周末往老人所在的山头湖泊走去，有时去他的屋里坐坐，有时只是自己在山道或湖边散步，看那些热闹地开着的不知名的小花，看那白花花的在山上凫着嬉戏着的鸭群鹅群。天地清朗，山水明净，我开始看清了未来和远方。有时，静静地坐在湖边的草地上，我能听见山林间传来断断续续飘飘摇摇的弦声。我知道老人又在野花丛边和妻子相会了。遇到他们，我终于相信人间有至死不渝的真爱。

第二年夏天，天气酷热，村里的小孩成群结队地背着爷爷奶奶跑到老人看守的湖边去玩，有的孩子甚至扑通一声跳到水里游泳。这些孩子都是野惯了的，父母在外地打工，根本管不了他们，祖辈更是看不住他们，老人怕他们在水里出事，就拿着鞭子撵他们，怎么撵都撵不走，因为孩子们都知道老人根本不会真的打他们，就放心地大胆地在水里扑腾，像那些快活的鸭鹅一样。老人却不一样，始终放心不下，一直在湖边守候，直到所有的孩子都上岸回家了，他才松一口气。

夏日的最后一天，知了的叫声慵懒而冗长。天气闷热，树叶发不出一丝凉风，人们都躲在屋子里拼命地摇着蒲扇。几个胆大的孩子偷偷潜入了湖中，肆无忌惮地游来游去。危险随着瞬间的清爽到来，一个游得离岸太远的孩子，腿脚抽筋了。其他孩子惊慌得不知所措。老人见状，急忙跳入水中，向正在水中挣扎的孩子游去。一阵折腾，死拉硬拽的，老人最终把孩子拖上了岸，自己累得倒在草地上不住地喘气。那孩子嘴巴紧闭，昏迷不醒。老人翻身而起，试图给孩子做人工呼吸，却无从下手。

这一幕被我撞见了，急忙过去帮忙。我深吸一口气，轻轻抓住那孩子的鼻子，往里吹气，又轻轻吸气，再吹气，如此重复了十来个回合，孩子终于醒来，吐出积压在胸腔里的水。此事惊动了过节回家探亲的孩子父母，他们并没有感激老人救了他们的孩子，而是大闹着说老人怂恿孩子游泳玩水才引发危险，连带着也责备作为老师的我没看管好孩子。作为老师，没教育好孩子我难辞其咎，而老人因此受不白之屈，实在是冤。

那之后，老人风湿痛发作，一条腿瘸了。再去到湖边，看到他拖着一条腿蹒跚地走路，肩上还是背着那把风霜浸染的二胡，手中还是拿着钓竿驱赶一群叫唤不已的白花花的鸭鹅，我竟忍不住流下泪来。怕人看见，只好背着风，偷偷擦掉。

时令入秋，天气转凉，老人的风湿痛发作得更厉害了。走过他的小屋，经常听到里头发出痛苦的哼哼声。我推门进去，只见他蜷缩在床上，花白的头发已全白，手中竟紧紧地握着那把二胡，挣扎着想要起身拉一曲长调。我扶他起身，让他靠着墙坐着。然后拿起他的茶壶，往里放了几块姜，烧开了水，给他喝了一碗，剩下的给他泡脚。我按照他的吩咐，从他的草药库里找出川乌、草乌、没药、乳香、胆星、地龙，和水煎了给他服下。后来我才知，这是活络丹的配方，活血化瘀，专治风湿痛。

渐渐地老人恢复了神气，又能像往常那样沿湖巡逻了。他仍旧背了他的二胡、鱼篓，拿着钓竿，在水边走走停停。有时蹲坐在岸边，垂下他的钓竿，远远看去，红枫树下，他独坐的身影，竟有“寒江独钓”的清冷。几只听话的鸭子安静地泊在水湾里，等他钓上一条活蹦乱跳的鱼，鸭子们心领神会般欢快地嘎嘎嘎地叫唤，翅膀扑打着水面溅起和羽毛同样白的水花。

入秋渐深，湖水更加清澈碧蓝，风吹波起，涟漪如老人脸上的皱纹向四周漾开。一对美丽的黑天鹅从不知名的远方飞来，白天在蓝蓝的湖中畅游，夜晚栖息在湖边的芦苇丛中。黑天鹅高贵美丽，端庄优雅，长长的脖子在水中映出好看的弧度，它们相亲相爱的模样勾起人对爱情的回忆和想象。老人一整天都坐在湖边，安静地看着水中自由自在地游来游去的天鹅。

美丽的事物总是被人掠夺、占有、破坏，进而毁灭。一天傍晚，一个利欲熏心的打鸟人用沙枪对准了湖中的黑天鹅。枪声惊起在湖边蹒跚巡逻的看湖人，他对着开枪的人大喊：“黑天鹅是国家保护动物，打天鹅是犯法的，快住手！”打鸟人没想到会被人看见他非法捕猎，惊慌失措之下胡乱朝着声音所在的地方开了一枪，然后逃之夭夭。沙枪子弹是四下散开的，正适宜用来打会闻声惊散的鸟群。一些散弹打落在急忙赶来制止捕杀黑天鹅的老人的腿上，顿时鲜血淋漓。

我赶到医院时，老人的腿部已被包扎好。从此他再也下不了床了。在医院住了几天，他吵着要回湖边的老屋。我和村民便带他回去，时常抽空去照料他。他的身体每况愈下，却放心不下湖里的那两只黑天鹅，托我报野生动物救助中心来救助黑天鹅。

不到一个月，他已滴米难进，时常昏迷不醒，他多年隐藏的疾病竟发作了。有时醒来看见我在，就蠕动着嘴唇，似乎想要对我说什么。那天，刚刚下过一阵雨，空气中散发着泥土的潮味，他的意识回转过来，嘴巴一翕一动地颤抖着，我把耳朵靠近，只隐约听见“二胡”两字。我点了点头，从墙上拿下他的二胡，他眼睛眨了一下，对我微微一笑。我明白他的意思，试着慢慢拉起他教了我那么多天的二胡。

我的泪水和弦声一样扑簌，老人却心满意足地闭上了眼睛。守在一旁的村民和从县城请假回来的承包天鹅湖的寡妇，竟再也叫不醒他。

他走了，寻找到了他的妻子，从此相亲相爱，像那对美丽高贵的黑天鹅。

村民把他埋在他妻子的坟茔旁边，新土垒起，我对它拉了一曲《月光爱人》。

我再去湖边的时候，常常坐在他常坐的地方，拉二胡。那两只黑天鹅没有飞走，也没有被野生动物救助中心领走，它们静静地在碧蓝的湖中游来游去，对着清澈的湖水投下美丽的剪影。