衣锦还乡

⊙ 文 / 王 珮

衣锦还乡

⊙ 文 / 王 珮

王 珮：一九九〇年出生，本名王佩佩，浙江苍南人。

一

十多年了，再次见到余桃叶，是因为余婶婶的葬礼。当然也凑巧我带母亲回老家过年。

桃叶是我的盟姐妹。我们那地方盛行幼时结盟。孩子才满地爬，父母亲就给订了盟，子女尚不懂事，便有了几个异性兄弟或姐妹。一般一个盟有十人，同性别。十岁、十五岁、成年后的每一年，都要齐聚一次，吃顿饭，闹一闹，续感情。除此，就是男孩娶妻，女孩出嫁，盟兄弟盟姐妹就都得是伴郎伴娘，必须到场的。我的盟姐妹们，都是发小，打小打滚着长大。唯独桃叶不是这样。我十岁时，桃叶十岁时，我们才见第一次面。那时候桃叶随她父亲余老三常年在外，听说是走南闯北跑江湖。我俩初见的那一年，桃叶和余婶婶抱着余老三的遗像回了乡。桃叶没有兄弟，这在乡里很罕见。余老三虽然叫余老三，但并没有老大老二的存在，他一死，老余家这一脉就断了。十里八乡都很同情。我十岁的时候始终想不通，难道桃叶不是人？

说起余桃叶这个人，乡亲说得最多的就是：唉，桃叶这个姑娘。

十岁时没了父亲。十五岁时离家出走。十八岁时跟了个老道士。二十岁时把老婶子接了走。十里八乡谁敢？十八岁那年，我刚考上大学，乡里人人称道。忽然，谁传来了消息，我那盟姐妹余桃叶跟一个道士好了。对，就是道士，四十来岁的老中年。此后，我和桃叶，总是在别人的嘴里成双成对地出现。

而这回回来，余桃叶可谓是一雪前耻。有车，有司机，有许多见面礼。好不风光。只是余婶婶离世的消息仍旧令人悲痛。

过了年，就该办余婶婶的丧事了。乡亲们主动承担起七七八八的零碎事。作为盟姐妹，我也一直在桃叶家打下手。请阴阳先生择了时辰，在村头贴了讣告，找了吹打班子，订了客席。问桃叶要订几桌，桃叶说全乡人老老少少坐得下就行。乡里的人是没以前多了，可这大过年的，都像大雁似的飞回来了呀。五十桌是肯定有的。余桃叶真是阔绰！

厨子说，闺女，你晓得现在菜贵啊。桌数多了，只好菜品就差了。大正月里，银行取钱不方便，订金是要先付三成现金的。另外我们都是先支着主顾的钱去买菜的。这都是规矩了。听到厨子这么说，我不禁想笑。预支了菜钱，收了三成订金，这不是都回本了吗，这算盘打的！

余桃叶这个傻大姐，尽是说好的，还嘱咐菜品不能差，该是什么就是什么。我看了桃叶亲手勾的菜单，别的不说，油葱鲳鱼、蒜香大龙虾、手抓羊肉、九节虾……这些都是顶贵的。桃叶说，别发笑，这些菜不算好的。可惜我不能把大家都弄到城里去吃，在这吃吃热闹罢了。

初三这日，我陪桃叶去阿全的纸扎铺订纸人。铺主阿全，是乡里的十全人，他的店里装着另一个世界。别人叫“冥铺”，他不高兴，非要找县里当官的亲戚赐个名。于是他的铺子有了名字，叫作“十全铺子”。这店名倒也没太大矫情。阿全上有老、下有小、中有娇妻。父母健在，老祖母也健在，那老太太今年正巧九十岁，仍天天在院子里喂小鸡。有一双儿女，儿子被保送到县重点高中，正念高三，老师说上重点大学没有任何问题。小女儿能歌能舞，还长得漂亮异常。这归功于他的妻子。老老小小倒也不值得一提，最要紧的是阿全有个人人称道的美娇娘。外乡人说起阿全，必要提一提阿全嫂。纵使如今四十多了，依然不同于寻常妇人。

阿全嫂守在店口，老远就喊，桃叶妹子，托你的福，我家闺女可喜欢你送的丝巾了。我们迎上前去。桃叶笑着说，早就听说小姑娘跳舞跳得好，我在城里有一套练功服，国外带回的，料子挺好，赶明儿我寄回来给嫂子。阿全嫂一番推却，大约猜测桃叶兴许随口说说，也就随口谢了。这时阿全从里屋出来，他抬起头瞥一眼桃叶，眼神阴阳怪气极了。他骂咧咧道，女娃子练什么这些幺蛾子，练好了给谁看？露胳膊露腿的，台下一堆男的，丢不起那个人！我和桃叶对视了一眼，很是尴尬。桃叶赔笑说，小姑娘有梦想，也是挺好的事，等光耀了门楣，阿全哥就觉得自豪了。自豪个屁！女人要有钱是要割肉的。阿全说着又瞥了眼桃叶，冷冷地哼。

这十全铺子，我们不知哪里得罪它了。掌柜接待一点也不耐心，冷言冷语，问他什么，皆说随便，或者都可。问他多少钱，也死死地说个数。我们未曾还价，掌柜的就说，没得便宜，反正你有钱。桃叶并不争辩，好像她自己真的很有钱。纸屋很大，是个别墅样子。纸车上配了个纸人司机。纸币上印着各种电器。红红绿绿的，不瘆人，倒觉得温情。虽然阿全是这副爱理不理的样子，可别说，手艺却是不挑的。余婶婶在地下，应该也不觉得寂寞，吃穿用度也应是不缺。

葬礼择日在初六，还有些日子足够去忙活，乡村的葬礼，总归是热闹些。这些日不尽的人来人往。余家的老屋尘封了十多年，少有人踏足，这会儿人多得赶走了灰尘。对于余婶婶的丧事，余桃叶出手极度阔气，甚至近乎于挥霍。什么都是最好的，什么都是最贵的，人情奠仪一概不收，还给人丰厚答礼。

一个女人，一个没有“细枝末节”的女人，忽而归乡，不知过去，不知底细，又这样的阔绰，又这样的美丽。我也好奇，更别说乡里乡亲们。如果她是有丈夫的，那么倒还好，即便那丈夫是那老道士。或是那道士丈夫忙着未能同归？如此又不合情理，老岳母归天，又是独女，怎么也该回来披麻戴孝啊。那么是怎样一个情况？不得而知。关于余桃叶，真正一个谜。

没有来龙去脉，并不意味着没有故事。越神秘的人越有故事，必然有人像当事人似的知晓一切。我是从我母亲那听说的，我母亲是从隔壁婶娘那听说的，而婶娘从哪听说就不得而知了。桃叶是有故事的，故事里说，桃叶原先确实是跟那老道士好了，还生了个小道士，接她妈去是为了照顾月子的。后来在道观里，认识了个来许愿的款爷，攀上了高枝，就跟着到省城吃香喝辣的去了。被养在金屋里，做了只金丝雀哎……故事一大串，主要情节是这些。

我揣着故事去找桃叶。哎呀，这余桃叶在干吗？她正对着镜子挑眉毛，神情无比妖娆。我越看越气，想着自己还为她叫屈，还在众人言之凿凿中为她澄清，真是瞎了眼！气头上，我狠狠地踹了椅子一大脚。椅背落地“哐当”一声，余桃叶笑嘻嘻对我说，怎么了吗？我的大小姐。她依旧对着镜子，头都不转，一副戏谑的表情。我冷冷哼她，为你着急，你倒好，在这挤眉弄眼搔首弄姿。余桃叶这才回头，一回头是笑。她说，你听说了什么？有什么要紧的。我觉得诧异，原来她竟跟我一样是旁观者，想来她自己早就听说了那些传言。我说，我啊真是咸吃萝卜淡操心，有人都风口浪尖了，还装什么淡定。余桃叶哈哈大笑，你啊你，说自己呢？知道你是装淡定了。真的是谢谢你啊，为我抱不平。我挥手打她，笑骂，去去去，少扯淡，说的是你！桃叶抓住我的手说，呵，没事的。我早看开了，这世道啊，成功、财富、尊敬，都不该存于女人身上。女人一旦成功了，少不了异样的眼光，少不了恶意的揣测。其实呢，想开来，又有什么关系，成为别人的谈资，成为那些不相干人等的谈资，正说明，你成功了。是吧？

余桃叶有着极大的魔力，多大的事，在她说来，都是云淡风轻，而听者也将从暴戾狂躁变得平和安静。那天，她说了许多，譬如对人生的见解，譬如对人事的感慨，而对自己的境况和过去，却一字未提。

二

乡亲们总是很奇怪，一边传着风言风语，一边极其热情地忙前忙后。似乎两者毫不矛盾。

转眼就到初六，人比想象中还要多，这个带亲，那个带友，预备的桌数完全不够。急杀了掌厨，得了主人家的钱袋，便火急火燎地去县里抢食材。与食材一起从县里来的，是一车的花圈。他们从村头进来，一车子的花草清香。鲜花扎成的花圈在村里不多见，白绸扎成的花圈倒是遍地。我点了点，正好二十个。挽联上写的都是“余府老孺人千古”，而落款各有不同。嘁！来头都是不小，“县委宣传部某某”“县文化馆某某”“县某某协会”……诸如此类某部门或部门某人。这阵势，不知道的还以为是哪位老领导的殡仪呢。余桃叶真是够神通广大的。我喊来余桃叶，显然她也很吃惊。

送花圈的主是在傍晚来的。这时余婶婶已下了葬，落叶归了根。余桃叶的眼睛肿了一大圈。她正跟我说着她母亲的含辛茹苦。那几个人就是在这时候来的。来人三个，他们自我介绍，名字跟挽联落款是对得上号的。一个是县文化馆的副馆长，一个是县文联的副主席，另一个是县戏曲协会的会长。会长一脸笑，望着桃叶，呀！余老师，久仰久仰啊。他说着双手去握桃叶的手。一边介绍，林主席，苏馆，这就是鼎鼎大名的“小桃红”，省剧团的青衣，我们县飞出去的凤凰啊！

凤凰，余桃叶竟然变成了凤凰！小桃红，余桃叶，到底哪个才是我的盟姐妹？不真实，但又觉得一切都变得合理了，比如我看见的那不是“挤眉弄眼搔首弄姿”，而是在练眼神吗？那些做派看着就像见过世面的人，不像是养在笼子里的金丝雀呀。但我又想不通，一个半孤女怎么摇身一变就成了知名青衣了？那么传闻中跟道士好了是确有其事吗？还有，还有，她竟然会唱曲？余桃叶竟然会唱曲？那唱的是什么剧种呢？简直是难以置信！我也像那三个人一样看了余桃叶一遍又一遍。看着看着，打心里觉得甜滋滋的，有点自豪，但仍是有点不敢相信。

那三个人的来意很快就清晰了，说是县里设下了晚宴欢迎余桃叶回乡。说白了，就是摆一桌子山珍海味，请山里凤凰吃酒。一大堆的客套话，一大堆的奉承，一口一个老师。而我敢肯定，除了那位戏曲协会的会长，其他两人估计连余桃叶唱的什么剧种都不知道。余桃叶说，多谢好意，这次回来我仅仅是送母亲回家，再说母亲刚入土，我这当女儿的怎么能胡吃海喝流连酒肉呢。这理由不错，如果是我也不好再强求人家的。但那三个人可不这样，那位副馆长笑说，这有什么呢，入土即是为安嘛。余桃叶摇头，不行的。副主席说，也是也是，余老师孝悌值得颂扬啊！不过啊，有办法的有办法的，酒肉不碰，那么我们改成茶话会不就行了嘛！另两人眼睛一亮，都拍手附和。话已至此，余桃叶无言可拒。

当天晚上，我陪同桃叶去了县城，在县城最大的酒店。那位副主席没有食言，确实没有酒桌，就一圈沙发、一些茶水和一些水果。知道了在座那几位领导的头衔，我才意识到余桃叶是大有分量的，至少惊动了县里的高层。哟，有这样的盟姐妹，真是倍儿有面子。

茶话会由一位部长主持，县长致辞后，方才正式开始。我就不明白了，怎么不是就聊会儿天，喝点茶呢？他们说，名角返乡，应当要隆重地弄个欢迎仪式。怎料余老师淡泊，只好改成这小型茶话会，切莫见怪切莫见怪啊。桃叶抿了口茶说，哪里哪里，是我的不对，还请见谅我的有孝在身才是。瞧我，眼睛也肿，衣着也淡，怪不好意思的。他们左扯一句，右扯一句，讲县里近年来的发展，讲文化事业的繁荣，讲省剧团的悠久历史。一位说，真没想到，如雷贯耳的“小桃红”竟是我们家乡人啊，真是喜出望外喜出望外，说实话，我们县就少这样的金名片。余老师要常回家乡来，给我们添一些艺术气息啊。另一位说，对，对，余老师要常回家看看。余桃叶随声应着，是，是，是。

都说余老师是顶级的角儿啊，唱得是非常的好！不知道我们今天有没有这耳福现场听一曲呢？说这话的是坐在县长右手边的男人。我努力回想，介绍时好像是说什么主任。这句话是他一个人说的，但就像是所有人的心声，领导们的神情似乎都在说，对对对，唱一曲给我们听吧。我也差点就要脱口而出了，我也是多么想听一听名角唱曲啊。

大伙都朝桃叶看。桃叶轻轻笑了笑，这笑不同寻常，这些日的相处，我很知道。有一丝丝无奈，有一丝丝苦涩，更有一丝丝轻蔑。果不其然，余桃叶说，不好意思，我只是来吃吃茶，不唱曲的。那位主任也笑，我倒看不出来是什么笑。他说，是是，我冒昧，忘了余老师金口。早知道我就不透露要来参加您的见面会了，其他同志都羡慕嫉妒恨啊，都以为我跟着县领导，就一定能一睹芳采一饱耳福，哈哈，难堪难堪哪。这话说得漂亮，言下之意不就是：大费周章，领导亲临，不就是为了听你唱一曲嘛。你一个不唱，我哪有面子？领导哪有面子？

余桃叶真是不识抬举，我也想这么骂。

没想到她又笑了，笑了好一阵，然后变脸似的声色俱厉。她说，戏剧是一种艺术，任何艺术都是一种高雅的行为，要有恰当的环境，要有美好的氛围。每个戏剧人都有自己的演出习惯，而对我来说，要有我的奏队，有我的舞台，有我的妆容。这儿有什么？什么都没有，那我拿什么去演唱？每一场演出都是一个作品，我必须对我的作品负责，请大家见谅。

余桃叶最终是没有唱。这场茶话会也因这场冲突急急而止。我与桃叶坐来时的车归家。

车是县里的派车，我不禁揶揄桃叶，真是有性格啊，怎么不任性到底？难道不是吃人家的嘴软，坐人车的腿短？桃叶笑了，那是两码事，你啊是看不透，他们请我是有目的的，而我坐他们的车是没有目的的。嘁，什么理论，也不见得你达成了人家的目的。我说。桃叶笑，她说，好好好，坐人车的腿短，那么咱俩下车走回去？我白了她一眼，去去去，大半夜的我可保护不了你这大花旦。

我们在村头下了车。这天的夜很美，让人渴望沉没在无边的夜色中。桃叶深吸一口气，呀，一点儿也不困，咱们榕树下聊聊天吧。

过了春节，寒意渐退。乡村的夜格外宁静，只有偶尔的狗吠。半弦月挂在枝头，树影摇曳，远方山峦静默，一切都那么适合诉说。在故乡的暗夜深沉里，我听着我的盟姐妹说着她的际遇和过去。

“我的父母是演皮影戏的，他们算是我的启蒙老师，从小我就随着他们走街串巷。闯荡江湖，是很有趣的事情，可以玩可以见各种各样的人，十岁前我就过着这种欢乐无虑的生活。直到父亲走了，我和我妈像船失去了舵，无依无靠。我们回到了村里，过着很平常的生活。虽然江湖远了，可我发现我的心在慢慢地觉醒。”

她低头笑了笑，又接着说：“说起来好笑，我越来越觉得活着是有使命的，我不能留在农村，我得去江湖。我的祖父是演猴戏的，我的父母是演皮影戏的，他们都是跑江湖的先驱者，也许是一种传承吧。我从小痴迷于戏剧，但无人指导，像只无头苍蝇。十五岁，我离家，先是去了县城。在那里，我遇见了第二个老师。”说到这她顿了顿，“就是大家口里传的道士。在我眼里，他是个神通广大的人，认识很多很多戏剧界的高手，也认识很多各界人士。是他带领我进入了这个圈子，我走的每一步，都有他的指点。后来，他甚至把我送去了省城，创造了我与大师们接触的机会，我这才正经拜师学艺。呵，他是我的百宝箱啊。都说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子，我这疯子就是这样一步一步过来的。”

“我并不是摆架子，只是一个原则问题。对于某些东西，我必须绝对虔诚。”

余桃叶絮絮叨叨、停停顿顿说了很多，说省剧团的授业恩师，说她艺名的由来，说她的学艺之路。至此，我终于相信那些故事只是故事。我想问问她与那道士的实际关系，但思来想去，似乎也不那么相干了。于是终究没有问。

三

仅一夜，村里村外，无人不晓，这小山村飞出了只金凤凰。仅一日，余桃叶的故事戛然而止，或者细节改了改。比如说，那道士啊，是“小桃红”的贵人，命都是定好的，合该遇见的人和事，谁也躲不过。比如说，余桃叶，这个姑娘，一向不同常人，天煞孤星，好歹也是天上的星啊，就是不寻常。普通的人唱戏，叫戏子，厉害的人唱戏，叫名角啊，余桃叶这姑娘就是那天生的名角命。

桃叶家的屋子一直没停过来客，有来拜访的，有瞧热闹的，有带着孩子想来拜师的。这热闹景象迫使桃叶不得不把离乡日程提了前。我帮她订了初八的机票。

这传奇的盟姐妹就要离乡了，再见也不知道何年何月。两个同是远离故乡的人，各自分飞，连日来的朝夕相处，霎时分别，想起来就有些惆怅。我帮她拾掇老屋，各自不言不语。

“桃叶——桃叶——”这次来的是十全铺子的阿全嫂，阿全嫂领着她的漂亮女儿，来找桃叶。她一进屋，就改了口，瞧我记性，余老师，余老师哎！桃叶笑，嫂子快别这么生分了，还多谢你们给我妈做的那些东西呢。阿全嫂说，你呀，还谢个啥？我怪不要脸的，瞧你刚谢了我，我这回头就有事求你呢。我抢言道，不会是要叫这余大老板收这小丫头为徒吧？死了这个心吧，人余大老板说了，四十岁前不收徒！阿全嫂忙摇头，不是，不是，带丫头来是叫她学学她余姨姨的通身气派。不是这个事儿。

桃叶问，那是什么事儿？阿全嫂搓了搓手，她说，是这样，我家老奶奶今年高寿九十五了，我们想在正月里提前给她老人家过个寿。乡亲们都愿意来沾沾寿，我们就想弄得热闹点，请了外县的戏班子唱几天大戏，今晚就开营扎寨呢。阿全嫂还未说完，我就打断她的话，我说嫂子啊，你呀，如果是要请余桃叶去观摩观摩，那是可以的。不过也只有晚上，她明天就走了。如果是想请我们余大老板唱一段，那还是死了这个心吧。我们余大老板连县里那些大佬都拒绝了，怎么可能给你家开嗓呢？

我的话音刚落，门外就有人叫道，臭婆娘你要脸不！是阿全。阿全边走边骂，有个鸟蛋了不起？再有名气也是个戏子，在台上混的！上台的女人有什么个正经？求什么求，这种女人，老子我根本看不上眼，稀罕个球！

这阿全啊！把省城名角余桃叶往脚下踩的，全村只数他一个。初六之后在乡亲里唱反调的也就他一个。他进屋就骂个不停，骂得极难听。若不是前天从母亲那听说过他的往事，我保不准要与他斗理，但如今我只觉得他可怜。阿全其人，是个苦命人，如今这性子全然与阿全嫂有关。当年有个美丽不可方物的外乡女子流落我们村里，比先前的桃叶还神秘。后来阿全娶了她，成了远近闻名的阿全嫂，不多久有了一双儿女。人生该是圆满的吧，可命运就是捉弄人，有人揭了阿全嫂的底，如同没了遮羞布一样，赤裸裸地展露开来。——阿全嫂婚前是个妓！更具体点，是夜场里的脱衣舞娘。从此，阿全完全变了性子，平常还好，一旦有关女性抛头露面的事，他就要发作。或是阿全嫂被挨打，或是他自己喝得烂醉。我猜想，他的内心一定常年揪成一团，像打结的毛线似的，难解，难解。

阿全嫂只好忙着把阿全拖走，也来不及再磨。

我们继续拾掇。

桃叶突然问，想听我唱吗？想看我演吗？我嘁道，得了吧，谁不知道余老板规矩多着呢，我等俗人哪有这种福气。桃叶搭过我的肩，斩钉截铁，她说，我是说真的，我是真的想唱一曲。

尽管这是我的心愿，但此刻我却没有很想让她登台。我大约懂她，她那高雅的艺术在这乡野之地终究也只能沦为俗音，成为一种闹曲。曲高和寡，艺高和稀，这对她来说，怎么不会是一件难过的事呢？

我只好换种方式劝她，可那阿全，老跟你过不去，之前你的流言多半也是他编的。你还为他家唱什么唱啊！桃叶摇摇头，不是，不是为他，是为他家的老太太，是为你，是为乡亲。她顿了顿，也为故乡。

我转头凝视她。她的眼睛里有星星。

四

正月初七，暮色里的乡间寒风瑟瑟，但不清冷。随处，都是灯火通明，喜气洋洋。乡亲们，都在赴一场邀约，都往老祠堂里跑。比肩接踵间，都嚷嚷着，快，听戏去。

古戏台在长久的岁月中，默默地守着等着，偶尔等来几场歌舞，偶尔等来几场社戏。想必是没有想过，有这么一天它的后人也将在这儿登台献唱了。

后台的余桃叶，自己动手抹着妆。她画着眉，一笔勾一笔，每画一笔，嘴角都笑起弧度。我不知道她为什么而笑，也不愿张口问，只想就这么静静地看着。这种画面任何一种声音都是打扰，唯有前台的二胡锣鼓声才是与它一体的。一切都像是施了魔障，不管后台是怎样的人来人往，不管那些演员是高声喧哗，还是低声细语，这仍旧是像一帧又一帧定格画。

桃叶拍了我一下，她捏着嗓子唱道：“姑娘，你在想什么——”我乐了：“真是有幸，我可是第一个听到余老师您开嗓的乡民噢。”我们笑成一团。

在桃叶出场前，我便提前去台下找了座，我一定要好好地睹一睹盟姐妹的风采。一眼望去，老祠堂里挤满了人，里外一层又一层，想必是十里八乡的人都来了。九十五岁的十全家老奶奶一身红衣坐在台下的正中间。

胡琴咿呀响起，幕布揭开，余桃叶袅娜出场。一时全场沸腾，掌声雷动。

台上的她穿一件水绿色的水袖戏服，碎着步子走起来缥缥缈缈。低头，抬头。低眉，抬眼。每一个动作，每一个神情都荡漾着一种难以名状的妖娆婉转。这似乎不再是我的盟姐妹，我似乎认不出她来。这与平日里的她完全不同。台上台上如此两样，我怎么也想不明白。再仔细看她的装扮，不会过于浓重，也不会过于清淡。甫一开口，全场噤声。孩童的哭闹声，大人的闲谈声，暂都不再。

破旧的古戏台，咿呀的胡琴声，愁断人魂的离乡调，在这个夜里格外动人。

不知何时，曲停了，戛然而止。余桃叶走下台来，走到十全老奶奶跟前。桃叶高声说：“奶奶，我是余老三家的桃叶呀，祝福您长命百岁！”十全老奶奶张着嘴，啊，啊地嗫嚅着，眼睛眯成一条线。

阿全嫂紧紧抓住桃叶的双手，眼里闪闪着，她说：“叶啊，谢谢你谢谢你！怎么这么好听呢，突然就唱好了，都没回过神来，好像还在梦里似的。你说是不是啊，阿全？”

阿全神色尴尬，眼神不定。看看桃叶，看看地上，连着点头说，是，是。末了以极小的声音说了句，谢谢。

桃叶笑了笑说：“好了，我明天就该走了，祝乡亲们都好。”说完深深鞠了一躬。

掌声又起来了，又整齐又响亮。院外的树叶窸窸窣窣，院里的灯笼摇摇晃晃，都在鼓起了掌。天上满是星光，地上缭绕乡音。

次日，余桃叶离乡。我送她出村，我说她台上台上就像是两个人。她摇摇头说，这你说得对又有不对。往日的演出，台上是“小桃红”，台下才是余桃叶。而只有这一次，台上台下都是余桃叶，是一个人。

我被她绕得有点晕乎，便又问她何时回来。她说猴年马月吧。我怪她何必敷衍我。她说猴年马月可不是虚词，据说是十二年。我骂她是个不孝女，十二年都不打算回来祭祖。她的原话是这样的：“虽说猴年马月是实词了，可我说的意思就是虚的。什么是故乡？那是一脚踏出去，就回不来的地方。”她说完就走。我大声喊：“真是没良心！”

她回头，拍着胸口，笑着喊：“傻瓜——故乡在这里啊。”

嘁！

我到底还是不够懂她。

五

正月过去，我回城上班，母亲则要留住到清明。元宵那天，母亲来电，絮叨了半日，七零八碎的事儿，我只记得，余桃叶真的寄了套舞蹈服给了阿全的漂亮女儿。