石膏山及其他

/申有科

石膏山及其他

/申有科

落 叶

在石膏山，天气渐渐凉了

叶子一层层落下来

他们交替掩护，相互埋葬

有些叶子落叶归根

也有些随风飘零，最后

客死异乡

索 道

在石膏山，最陡峭的地方

有人修了索道

我们被关进不同的鸟笼

依靠铁索

我们学着在蓝天中飞翔

笼子落地的时候

我看见几个同行，本能地

收紧翅膀

像一介草木在雨中行走

雨中的沟更深，红崖的两岸是左膀右臂

我可以略偏右一点，同时给左边的草木留有余地

雨下的水更滑，红叶微醺

偶尔有一篇顺水飘来也绝不是我的爱情

在谷底，我唯一可以做的

就是和草木一起游走

从阔叶林到针叶林，从九百米到两千六百米的高度

我栽种自己，在红崖

任何土壤和气候

都可以表达我此时的命数

是一小块的黑，把灵石照亮

这是灵石街头一个黑点

五尺方圆的墨迹，更像草书时不经意的行文

有镂空、雕琢后半文言的败笔

那是夜半，争吵之后义无反顾的决然

一部分化作火焰，一部分落地为安

一部分躺在晋阳湖中变成沙粒

而一部分如鲠在喉的语言

倒立着

像极了我当初咽了又咽的

那半句诺言

资寿寺十八罗汉

累了，就坐下来

天下初定，君王忙于笙箫

阴间的鬼兀自轮回

该歇一歇了，被雾霾劫持的祥云

重金属滋养的莲，还有拿得起放不下的法器

都该歇歇了，包括兰花指这一个特定手势

该歇一歇了，如同老农一头扎在麦场

这寺庙刚刚重修

香火，供品，晨钟暮鼓。人声鼎沸

是该歇一歇了，那些庙宇里游走的僧尼

那些居士，那些双手合十，伏地不起的信徒

那些偷过灯油然后成了精的鼠

可以歇一歇了，你看这松一阵紧一阵的念头，多像木鱼

你看那随意变换的坐姿

可以挖耳，可以脱去上衣，可以慈祥和狰狞

可以盘着腿，可以把脚趾从僧鞋里吐出

当然坐下来了，就可以耳语，就可以畅谈高论

就可以缄默，面沉似水

也可以像关羽那样，冷不丁地腾空而起

面如重枣，跨赤兔，

在空中大喝一声：还我头来!

一堆土在风中捂紧伤口

时间接近闪烁，历史也渐渐变得语无伦次

像一场接近山林的善意的火

短暂的温暖演变成一次图谋

或者说，这本身就是一次图谋

当三面大火渐渐合围，再无退路，深秋

那堆六丈高的土，只有捂紧大腿处的伤口

才能在大火退去后

活下来

写给麦芒

有些话再刺耳，也要尖叫着说出

说破就无毒了，像痈疽告诉麦芒

我想说的是

这么多年都过去了，我们都找不到一面斜坡放稳自己

片刻欢愉

也不过是两块带棱角的石头

相依着停在一小块洼地上

现在，你也要试着收敛

像当初练习飞翔一样

在空中，没有一个支撑点供你挥霍一生

告诉你这些，是因为

在这个世界上，除了性别

我们两个人尽可以混淆。

负 重

我的前胸后背已所剩无几

它们被亲情分割，而后占据

我是一个分封者

手持桐叶，把自己的领地拱手相让

我的都城叫立锥之地

胯下的赤兔老了

我哪有曹操跑得快呀

每一次我都不能从温馨中突围

同时，我也是一个负重者呀

背负耻辱、骂名、背叛、负心

如果我拒绝洗刷

我就是一个十足的罪人

申有科，男，1969年7月11日生。山西省和顺县李阳镇南坪村人。九三学社社员、中国诗歌学会会员、山西省作家协会会员、晋中市诗歌学会副秘书长。

作品散见于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》《黄河》《山西文学》《山西日报》《中国诗人》《山东诗人》《都市》等报刊。

作品入选《＜诗刊＞2015年年度诗选》，《2012-2014山西文学年度作品选·诗歌卷》《〈黄河〉30年精品文库·诗歌卷》《2013年中国文学作品选》。

著有诗集《一只鸟眼里的世界》由北岳文艺出版社出版发行。

（责任编辑 琳 子 甲 子）