立春记

⊙ 文 / 左小词

立春记

⊙ 文 / 左小词

左小词：八〇后，已出版长篇小说《棘》《下一个天亮》《我的名字叫蓝》，编剧并执导电影短片《会飞的父亲》。

立春记

一条河流，又一条河流

它们想象着世间的亲人

想象着他们漩涡一样的

新鲜的脸孔和债务

这时候，群居的小孩咬着青草

盯紧了天空

那些摇晃着舌头的风

就要来了

暮色如常

如此辽阔的是什么

除了没有会面的野天鹅

一根荡在发梢间的蛛丝

晚霞吞没通往磨坊的小径

微光下垂，像极了衰老的眼睑和乳房

河流越来越远了

如此辽阔的还是

一团事物被反复切割

剥离，黏合。缓缓上升

就像坐在时间头骨上的羊群

一次死亡和麦苗的香味同时经过原野

暮色如常

一个寻常的早晨，在北京跳舞

小事在电话里喊，出去跳舞吧

三颗马铃薯在锅里焖着

压力锅。多伦多或者不是多伦多

谁知道他在哪里呢

这两年他开始梦游

这里，那里，悬崖边和煮烂的豆子皮

一处词汇的愤怒刀锋

中医的织工盖布、灸针

闪光的爱情的河流啊

小事说，出去跳舞吧

北京时间二〇一六年十二月十九日

冬至，雾霾

我按了一下鼻梁上的呼吸封条

在一个房间里待久了

立冬日，在北方的小旅馆里

掩上衣领，窄门

窗外有风声，断续的砍柴声

咳嗽声，布料摩擦器具的哀愁

我翻了一下从千里之外带回的

旧身体，陶罐的水越来越浅

我喝干它，顺带把它也翻过来

把泛潮的被褥翻过来

无效。我尝试翻过来理解一些事物

无效。这多么像一个无效的隐喻

在一个房间里待久了

我翻转着无效的镜面

逃跑者

她抄近路而去，那些跳舞的小个子布满街道

追悼者念念有词

或者冲出喉咙的只是更尖锐的例证

就像她和这个巨大空间的关系

剧情被回放，又被一再地压低

庭院暗下来

所有的黑暗在这一刻充满仁慈

她慢慢抽离，音乐突然停顿了一下

人世的留声机并没有坏掉

她把门和灰烬留给更多的猜测者

明天之后

一块石碑简洁

覆盖新荡的灰尘

逃跑的姑娘经过她的身旁

小河边

从北京的一条河流边经过

出租车司机口中的：小河边

冬泳者入水，烟雾与霾的屏障

一艘废弃的轮船歌舞升平

划拳者正了正衣襟

语言的杂碎闯过喉咙

服务生探出年轻的脑袋

一丛野草只剩下骸骨

沙砾和砖瓦砌成的斜坡

潮气覆盖。再倾斜一点

底下的疑团和故事就立体了

我猜测着

这些年家乡疯长的斜坡

水面越来越开阔了

转了弯

挺着胸脯的小妞斜视着

我这个来历不明的外乡人

变形记

她不停地进食

不停的

以承受生活和男人

这些年来越来越重的体积

练习扑倒和反扑倒

倒立和假寐

引得家养的老猫侧目

她疑惑就要跳起来了，不，是飞

是土遁，从操作间到老家的墓园

她打开喉咙

打开一只黑色的纸盒子

旧的球鞋早就不知去向

楼道里的订奶箱越来越高了