青天歌

⊙ 文 / 马卫巍

青天歌

⊙ 文 / 马卫巍

马卫巍：一九八二年生于山东阳信。作品散见于《散文》《山花》《时代文学》《小说选刊》等刊。业余习字画画儿。曾被评为第二届“齐鲁文化之星”。

方四斤是个能围着桌子转一圈的人。这是句行话，大锣、小锣、板鼓、二胡、坠琴……这些响器每一样在他手里都能玩出个花样来。用王二瘸的话说：“这家伙就是他娘的有能耐，玩吗吗会，玩吗吗精！”王二瘸是个提大锣的，提大锣就提大锣吧，可他娘的连个大锣也提不好。有回杨家村一位老先生去世，专门请了王二瘸提大锣。人家给的钱多，弄得王二瘸像打了鸡血似的把锣敲了个窟窿，气得主家的几个亲戚差点半途抽签儿，他也被行里人嘲笑成洒狗血的主儿，为此灰头土脸好些日子。但这些响器到方四斤手里就变成活得了，马上焕发出不一样的风采，到处都透露着生机。每逢有人家办红事或办白事，只要武场上有方四斤，准能博个满堂彩。

方四斤这个本事是与生俱来的。方木伽活着的时候早就在四邻八乡说了无数遍了，他领着方四斤穿梭于各种红白喜事之间，在文武场中打转转，逢人便说：“我这儿子天生是干这行的料，大家伙儿以后多照顾着点儿。”说罢还会拱手作揖。方四斤真没给方木伽丢脸，无论什么响器准能弄得有板有眼，颇有大家范儿。方木伽打心里高兴，脸上笑得拧成了一朵花。他的两只眼睛本来就睁不开，这一笑就把眼睛给拧没了。他摸摸索索地搂起方四斤，摸着他粉嘟嘟的脸蛋说：“我的亲儿子哎……”

方木伽捡到方四斤时，这小子已经离着断气不远了。那天他听到刘庄有户人家办白事，一大早就背了二胡拿了拐棍出门。皑皑白雪覆盖大地，把成片的麦苗都盖起来了，整个世间就成了苍茫一片。寒风凛冽，把日头吹进了云朵，把雪粒儿吹进脖领子里，冻得人直哆嗦。这种鬼天气没人愿意出门，都待在家里享受老婆孩子热炕头呢。方木伽不行，他没有老婆没有孩子，光杆一人待在家里，摸着空空如也的饭盆子，他的牙花子都咂得生疼。他最盼着就是别人家办红白事，这样就能光明正大地坐在四方桌前拉一曲《青天歌》或《喜临门》，讨几杯热酒弄几口小菜，临了还能盛回些残羹剩饭。若是碰上好主家，赏点小钱也未尝不可。他们这种人往往不请自到，都是伸长了鼻子寻着味来的，主家也客气，想把事情办得体面些，谁会在乎一桌子饭菜呢？

刘庄死了人要办一场白事，这真是个好消息。只要天上不下刀子，方木伽就是冻死在半道上都乐意。在三尺多厚的雪地里摸索前行，他的步伐踉跄，弄得整个人像在茫茫原野里跳舞似的，十分滑稽可笑。雪已经把道路封上了，村庄与村庄、道路与田野连在了一起。有的地方雪厚一些，有的地方薄一些，偶尔来一串脚印也是老鼠或者兔子的。方木伽看不见这种景象，心里却能感受得到。他心里敞亮着呢！他身体里升腾起一团火苗，仿佛闻到桌子上摆满了丰盛的酒菜——酒菜正冲着他摆手。那个香啊！

方木伽快走到刘庄的时候，需要穿过一个草场。草场上堆着一个个柴火垛，落满了雪，像白色的坟头。他看不见，但手里的棍子碰到柴火秸后，雪花扑簌簌掉下来荡起一阵微尘。方木伽跌跌撞撞走了一段路，浑身上下透了热气。他想歇一歇继续赶路，便摸摸索索地靠着一个柴火垛坐下来。他屁股刚着地，耳朵里听到一阵细微的啼哭，惊得又腾地站了起来，扑通摔在雪地里。

“见鬼，见鬼！”方木伽心里说道。他连忙起身把身上的雪粒拍打干净。但啼哭声似乎越来越亮，弄得心里一惊一乍的。他蹲下来，循着声音摸索起来。他耳朵好使，依声寻源并不难，这一摸，就把方四斤给摸出来了。

“哎呀，这是个孩子。”方木伽小声嘟囔了一句，慢慢把孩子抱了起来。“这是谁家的？”他自言自语地问了一句，心下便释然了。“唉，这是个私生子，真他娘的作孽呀。”孩子裹着一床小褥子，但不足以抵御严寒。方木伽摸了摸孩子的脸蛋，冰凉冰凉的，又慢慢顺着褥子摸下去。

“是个带把儿的……”方木伽叹了口气说，“可怜的娃，他们怎么就那么狠心呢？可是你遇到我，我也养活不了你。我一个瞎子自己吃饭都是问题，再加上你岂不要饿死一对儿……应该有个好人家寻到你才是。”他把褥子裹了裹，又把孩子放回原处。

方木伽寻到棍子继续前行。草场不大，不一会儿他就走了出来。有风吹来，他的脖领中起了一层鸡皮疙瘩，冷不丁打了个冷战。孩子的哭声虚弱得很，像针一样扎人。方木伽站了一会儿又返回来，他解开棉袄把孩子裹在里面，然后用腰带勒住。方木伽说：“这大冷的天，没人会来……”

这孩子很奇怪，方木伽把他揽在怀里的时候，竟然睡着了。

方木伽到刘庄时，其他拉二胡的、吹笙吹唢呐的、打鼓敲锣的人都来了。他一进门就鞠躬抱拳道：“节哀顺变，节哀顺变……愿亡故人早登极乐……”然后走到白事方桌前拱手：“对不住各位，来晚了。”能在这场合坐在一块的都是苦命人，寒暄几句便抄起家伙奏起了哀事乐。一曲作罢，孩子也醒了。方木伽拿起一块儿点心嚼碎了塞到他嘴里。同行人摇着头说：“方瞎子，你这是自找苦吃啊，你一个人的嘴都是他娘的无底洞，又来一口，以后可怎么活？”方木伽叹口气说：“听天由命吧。”

方四斤能活下来真是个奇迹，这个奇迹只有他自己知道。方木伽家徒四壁，袋中无粮，要想喂活孩子，有一半靠的是运气。白天尚且好说，到了晚上却是十分难熬。方四斤饿得直哭，上气不接下气，好几次都哭得背过气去。但哭也没有办法，即便哭下天来，方木伽也变不出粮食。实在没办法了，方木伽就喂他唾沫，吐一口喂一口，方四斤吃得津津有味，竟然止住了哭声。方四斤对于唾沫的依赖，一直等到他八九岁那年。有时候饿了，方四斤就说：“爹，我饿了。”方木伽回道：“儿，我也饿了。”两个人默默无语，然后一前一后开始拼命地咽唾沫，咕咚，咕咚，便都昏昏沉沉睡着了。

方四斤一鸣惊人是在张王庄张乡约的结婚典礼上，那年他十二岁。他跟着方木伽来此混饭吃，其间艺人们喝茶休息，唱小曲的小彩凤拿他开玩笑：“四斤，你这么大了还跟着你爹混饭，羞不羞，再说，我们可是凭手艺吃饭的……”小彩凤拿腔作调，兰花指跷起来，活脱一个假娘们。方四斤脸上觉得发烧，又不好意思反驳，便拿起方木伽的二胡独自拉了起来。他拉的是《喜临门》，轻快、俏皮，弓法指法极其复杂。只见他的手上下翻飞，好像激荡起来的水花儿，他闭目摇头，沉浸其中不能自拔。忙活喜事的人围过来，都忘了给道喜的人端茶递水，一时间迷在那里。一曲作罢，张乡约带头喊了一声好，众人跟着喝彩。方木伽连忙说：“小孩子不懂事，惊扰大家了，在下赔罪，赔罪。”张乡约却说：“赔什么罪，我看这孩子手头上利索着呢。来来来，再来一曲《百鸟朝凤》，我特喜欢这曲子。”方四斤也不推辞，顺手拿了小云雀的唢呐张嘴就来。他干脆站到椅子上，鼓起腮帮子铆足气力，把这曲儿吹得滴水不漏，干净利落，圈里圈外皆都喊好。完事之后，小彩凤有点不好意思地说：“你这孩子算接上你爹的班了。可惜，咱这行也不是什么光宗耀祖的事情，看人眼色，听人使唤，难着哩。”

再难，也得吃饭。这回张乡约赏了他们爷俩双份的钱。

方四斤十八岁那年，方木伽死了。家里穷得买不起棺木，只好用一张草席子裹起来下葬。方木伽这人活着的时候人缘好，死后街坊四邻都过来张罗丧事，以前的老伙计也过来吹吹打打送了他一程。方四斤哭着给众人磕头，自己无以为报，也只有磕头答谢了。

谁承想，方四斤从事红白事这个活路一干就是七十年。七十年来多少人在他的唢呐声中结婚生子，又有多少人在他的唢呐声中下葬入土，连他自己都记不起来。现在，他变成了一只蜗牛了，头几乎拱地，鼻涕滴下来，拉成一条浑浊的长丝。他的腰已经弯成了一只虾米，或者说像一座拱桥，在长廊上缓缓移动。王寡妇拄着拐棍从他身边走过，像没了劲道的发条。方四斤听得出她的声音，像风儿的声音柔得很，吹到心里，就能感到一阵温热。他缓缓停下来对王寡妇说：“你身体不好，应该多躺躺。”王寡妇像回答他又像自言自语：“都没几天活头了，还不如走走看看。”方四斤不敢看王寡妇的脸，在他心里不管王寡妇有没有衰老，他都觉得王寡妇的脸就像一朵牡丹花，开得正浓，光鲜得晃人眼睛。方四斤当年第一眼看到她的时候，这张脸就烙在心里了，烫烫的、刺刺的，无时无刻不在心里盛开着。

王寡妇叹着气说：“上个月老李头走了，老刘头走了，这个月张桂兰也走了……”

“该走的走，该来的来，这地方就是个临时的窝。”方四斤说着，慢慢地寻着长廊上的椅子坐下来。阳光透过窗子照到他稀稀拉拉的头发上，晃起一团稀疏的野草，野草也枯萎了。王寡妇没有停留，继续缓步向前。

方四斤沉落在这个下午的时光中，他又开始掰着手指头算账了。

账本装在心里，有什么可算计的呢？但方四斤喜欢扒拉这个账本，这些都是人情账，不算不行，再不算就来不及了。他心里明白，透亮透亮的。他这个人好面子，村子里有什么红白事，他参与归参与，拿赏钱归拿赏钱，但上个份子钱是必须的。当年王二瘸就笑话过他：“像咱们这样注定打一辈子光棍的人，人情份子该不随就不随，随了也屁用没有。”王二瘸有他的算盘，心里也明亮得很。其实王二瘸说得也有道理，到时候两只眼睛一闭，两条腿儿一蹬，身前事随风散，身后事谁又能料得到呢？人情账就变成河里的水，成了天上的云，没有人会还回来。王二瘸说：“老方，你他娘纯粹是傻球一个，放着钱不买酒不吃肉，随礼打了水漂，真没意思。”方四斤说：“我挣钱我愿意，打水漂我也愿意，你这叫扯闲淡瞎操心。”两个人在红白场上混了一辈子，打了一辈子嘴仗，也算莫逆之交。王二瘸他爹死时，方四斤张罗大家演奏《青天歌》，演了一场白事会，不仅没要他的赏钱，还随了两块钱的人情。圈里有圈里的规矩，帮忙是帮忙，但赏钱该赏还得赏。王二瘸心里明白，两块钱是个什么概念，在那个年头够人一个月的口粮。

⊙ 李瑶瑶·沉默的犀牛

方四斤的人情份子仅限在周围几个村子，这些村子他都熟悉，平日低头不见抬头见的，见了面好说话。他们这行，大家见面说话时也有蔑视的意味，开个玩笑都话里带着话，让人很不自在。红事会的头一天晚上叫响门，这是艺人们最卖力的时刻。先吹一阵引人，再吹一阵要个彩头，围观的人聚得多了，喝彩声叫得响了，主家才会赏下喜糖、烟卷和喜钱来。圈里能要下彩头来的没有几个人，方四斤无疑是最放彩的。唢呐到嘴，吹得响亮干脆，胡琴到手，拉得轻快自然，提上大锣，敲得惊天动地。这里面方四斤最拿手的还是唢呐，这响器虽小却包罗万象，能耍高难度的技巧，吹来的曲子让人如醉如痴。碰上大方的主家，不光赏点钱赏点喜糖，还会赏下块红花花的手巾来。方四斤喜欢这种手巾，上面或是绣着荷花鸳鸯，或是绣着牡丹喜鹊，看着人心里痒痒的。主家在对待红事会上明白着呢，方四斤只要卖力他们自然不会亏待，就会心地往手巾里包盒点心。

红白事上最喜欢看他们演出的当然是小媳妇们。她们就像树林子里的红嘴雀，叽叽喳喳说个不停，冷不丁大家笑成一团，就像炸了锅。女人们最喜欢对着艺人们指指点点、评头论足，弄得方四斤很不好意思。王二瘸就凑过来说：“有个小娘们看上你了，说你长得像她家男人。”王二瘸说完咧开嘴，露出了漆黑的牙槽。方四斤听力好，女人们喳喳的声音早就只字不落地掉进心里去了。她听见一个小娘们压低声音说：“这人像我家那口子，像倒是像，不知道裤裆里那东西长得像不像……”另一个小娘们就凑到她跟前说：“男人那东西都一个鸟样……”说完大家就笑，像噼里啪啦放了一串炮仗。

方四斤不敢站起来，他的身上着火，裤子上已经顶起伞盖儿，生怕站起来露馅。他还没近身过女人呢，能感受到她们身上飘出来的那股味道，味道是甜的，味道是香的，味道也是骚的。骚得人心里发慌。只要有女人和方四斤说话，他心里就慢慢爬上一条毛毛虫，浑身上下痒得很，弄得很不自在。这种不自在有时候会到梦里去，她们向他招手，把他的手放到身上，她们软绵绵得像一团棉花，方四斤就能在梦里得到一次解脱。

那是一种什么感觉啊！

方四斤随了份子，人家就对他多了几分客气。晚上住下的时候，就单独把他安排在一间屋子里。艺人们明早还要起来跟着娶亲，脚程远的自然要住下。主家的街坊四邻一般主动腾出间屋子供这些人暂住一晚。屋子也没有好屋，要么是闲置的老屋，要么是偏房，实在没地方就和骡马牲口住在一起，反正凑合凑合也就过去了。方四斤的待遇有所不同，他是随了份子的人，相比之下就变成了主家的客人。虽说还要把这趟活儿完整地干下来，但心里也算有了点底气。方四斤这人不矫情，该推就推该让就让。“您客气，我们哥几个凑合住一晚就行，又能说话又能解闷，就不添乱了。”主家还有千头万绪的事情等着，也不再虚让。屋子不大，炕也不大，几个人挤在一起翻个身都困难。几个人闲得蛋疼，拉呱也是荤的素的全有。王二瘸说：“今天刚进门的这小媳妇生得娇俏，脸蛋是脸蛋，奶子是奶子，真他娘的看着过瘾。”王二瘸也只能看看，最多在脑子里想想。小媳妇进的是别人家的门，没进他王二瘸的门，他看也是白看。但看了又不白看。王二瘸也是光杆司令一个，他的腿就是偷看别人家小媳妇洗澡被发现后打断的，断了腿应该长记性，但狗改不了吃屎，他到现在还是这副德行。张喜凤就说：“我看她的腿漂亮，虽穿着红棉裤，但绷得紧站得稳，屁股蛋子也结实，到了床上定是个好角。”张喜凤家里有个婆娘，但他看着碗里的想着锅里的，每次见了别人家的媳妇两只眼睛就直了，笙也吹得走调，一口唾沫含在嘴里使劲咽下去，砸得肚子咕咚乱响。说来说去，几个人就开始翻身、咳嗽，喘气都急促起来。方四斤虽不说话，但身体里也着了一团火，火烧火燎的，弄得自己很不自在。不自在也没办法，心里想，身上也想，手上就不老实。待大家都平静下来，方四斤就说：“别说了，快睡！”王二瘸就嘿嘿笑，他说：“我就纳闷，你怎么就满世界随红白份子呢？”方四斤有些着急，他呼啦背过身去赌气似的说：“我就是愿意！”

方四斤也不知道自己为什么喜欢随份子，真的就是愿意，这事天王老子也管不着，这事谁也说不明白。不明白就不明白吧，又有什么办法呢？方四斤不是没想过这个问题，想来想去把脑子都想成一锅糨糊了，也没想出个一二三四，干脆就不去想了，该随还得随，随了心里痛快。

方四斤不是没碰过女人，他和王寡妇好过。王寡妇不是真正的寡妇，这么说吧，她有男人，并且她男人还活得好好的。她跟了他男人六年，肚子里连个肉蛋都没怀上。母鸡不下蛋早就被扔到锅里炖熟下酒了，人要是不下蛋，这就成了大问题。到后来，她男人干脆和邻村一个真寡妇相好私奔了，从此杳无音信。有人说在上海看到过她男人领着三个孩子趴在街头讨饭，他和那个真寡妇倒替轮班，成了专业乞讨人。这也是说说而已，她男人具体什么情况谁也不知道。王寡妇等了三年，每天站在村头等，抄着手迈着碎步，从村这头晃到村那头，连个丈夫的影子都没等到。她男人就这么人间蒸发了，像锅里的水，熬着熬着就干了。王寡妇干脆一不做二不休，请了方四斤等艺人班给她男人办了场葬礼。她把他所有的衣服都装进棺材里埋掉，然后一个人守着空家过日子。方四斤路远，晚上只能住下。王寡妇把所有人都打发走了之后，单独给方四斤炒了几道菜烫了壶酒，陪他小酌。

方四斤本想劝劝她，但又不知道从何处说起，只好闷头喝酒。王寡妇一边喝一边说：“兄弟，你说这事我做得对不对？我不给他办葬礼，他还在我心里活着，我给他办了这场葬礼，他就彻底死了。死了好，死了我就省心哪。”方四斤抬头看着她，她真像一枝花。“你做得在理，埋得好，埋了心里就舒坦了。”方四斤这么说，心里就有些动情，这女人也不容易。王寡妇给他斟酒，她的手很白，有些耀眼，耀得方四斤有些发慌。王寡妇也给自己倒满，然后一口气干了，酒下到肚子里，就涌上一股热气，弄得她脸色绯红。王寡妇说：“我不能养活孩子不要紧，可他连个言语也没有留下就走了，这事做得让人伤心。”王寡妇的眼圈发红，眼泪啪嗒啪嗒掉下来砸到酒盅里，溅起一摊酒花。“我不怨他，我只怨自个儿命不济……”说着，王寡妇双手捂住脸呜呜哭了。方四斤不知所措，坐也不是走也不是，只好掏出块手帕递给她，说：“你莫哭，你莫哭，这是命里早就安排好的……”王寡妇接过手巾，顺手又把方四斤的手给抓住了，她把这双手捂在胸口。

两个人醉了，这感觉真好。

他俩最终没成一家人。这其中原因说不清楚，王寡妇男人家兄弟三个，自从王寡妇造了座空坟后就把眼睛盯到她这三间屋子上了，冷嘲热讽的，巴不得她早日出门。王寡妇心里透亮，她开始给自己发狠。女人发起狠来，老天爷都得害怕，话又说回来，不到迫不得已谁会发自己的狠呢？发狠不过是为了面子，为了争口气。王寡妇也真给自己争了一口气，她不嫁方四斤，也不坐山招夫，而是一口气在这三间屋子里住了六十多年。要不是政府安置孤寡老人，收了她的房子把她送到养老院，她将会老死在这里。她男人那两个兄弟，早已经死了多年了。

方四斤这账算得清楚，理得明白，所以，他就想把这些份子钱要回来。可要回来又有什么用呢？他住在养老院里，政府管吃管喝，把钱存多了也没个用处。可他不这么想，这事就像当初随红白份子时一个理儿，他图的就是“愿意”两个字。况且，这事在他心里谋划了很久，他见过太多的红白事，不老也变作狐狸，都成精了。下定决心之后，他慢悠悠地去找院长。在这座养老院中，方四斤最能说上话的就是院长。院长的爹娘结婚时他给吹的《百鸟朝凤》，他爷爷奶奶死的时候他给吹的《青天歌》。院长结婚时虽请了摇滚乐队和杂耍剧团，可那些都压不住阵脚，到最后还是他用唢呐把新媳妇迎进了门。这里面的渊源深着呢。

方四斤对院长说：“我要办一场葬礼，我自己的葬礼。”院长有些惊讶，脸上凝成了一个疙瘩。他以为自己听错了，腾地站起来走到方四斤身边，给他倒了杯茶。院长疑惑地说：“方四爷，你发烧了还是糊涂了？你活得好好的，怎么能给自己办葬礼呢？”方四斤头也不抬，而是伸出十个手指头当着院长的面算起了那个账本，他说：“我好好的，脑子也不糊涂。你看看，我心里有本账呢，这本账清不了我死也闭不上眼，来，我给你掰扯掰扯。”说着，方四斤就从几十年前的第一笔账开始算，二五一十，五五二十五，他比谁都明白。院长揉着太阳穴说：“方四爷你别算了，这事我也想见识见识，你想办就办，爱咋办咋办。可咱得把话说头里，你这葬礼我不出面敬老院也不能出面。你要想办，那好，你自个儿办去。”方四斤倒背着双手慢慢走出院长办公室，他心里说：“我要的就是这句话。”

话虽这样说，真正办起来可不是一件容易的事。这事得有跑腿的，得有内外柜房，也得有张罗布置打零杂的。但这难不倒方四斤，人活一辈子，谁没三两个交心的朋友？方四斤也是八十多岁的人了，人老就不中用，不中用就办不了事。他懂得放权这理儿，自己只负责思路，具体事还得依靠别人。这年头只要掏得起钱什么事都好说，所以方四斤老早就放出话请人了。

方四斤从来没想过死。人活一辈子到头来都得死，一死百了，死了清静。自从搬进敬老院，方四斤见过很多人的死亡，昨个老刘死了，今天老王死了，明天说不定是谁死。人生荣辱事，最终化青烟。方四斤觉得自己离着死期也不远了，那日子掰着手指头都能算得过来，阎王爷的账本清楚着呢。

方四斤找到查半仙给看了日子选定时辰，这才把自己的送死衣服找了出来。这套衣服还是当年王寡妇给自己买的，他舍不得穿，就留着死后用。方四斤嘟囔道：“死也得体体面面的……”他的墓穴选在方木伽坟的右手侧，取了个“携子抱孙”之意。方木伽携子尚可，要是再能抱孙，除非他从坟窝子里爬出来。两个老光棍，活鬼骗死鬼，这也是没有办法的事。

方四斤没想到王二瘸领着几个老伙计前来给自己吹奏白事，这家伙也老了，牙都掉光了，头上一根毛也不剩，乌亮乌亮的耀人眼睛。他努着四下漏风含混不清的嘴巴说：“老方啊，你这事办得敞亮。我们哥几个都闻到信了，趁着腿脚还能动前来送你一程。看你这老棒子骨头还算结实，阎王爷保准再留你个十年八年的。”方四斤抓住王二瘸的手使劲攥了攥，然后有些感伤地说：“老家伙，我以为你死了呢。”几个老伙计哈哈大笑。方四斤抱拳道：“辛苦各位了，我在这儿给您几个磕头了。”说着，方四斤扑通跪下来，实实地磕了一个响头。王二瘸冲着几个老伙计说：“老家伙们，趁着有劲咱们再风光一回，啊，敲打起来！”

方四斤的葬礼在哀乐中缓缓拉开了帷幕。

四邻八乡的人都来了，差点把方家祖坟给踩平。方四斤端坐在灵棚里像一尊雕像，接受前来吊唁的亲朋好友的三鞠躬。柜上有人就高声念：“刘金成奠金五十元！张金爱奠金三十元！刘大海奠金一百元……”他们念一个，方四斤就在心里画掉一个。当年方四斤不过随个五角一块，现在都几十倍的翻番还回来了。这事也随着物价走呢。不过也有人没还回来，这事全凭自愿。有的人来看热闹，顺手也随了个三十五十的。方四斤看着密麻麻的人群心里欣慰了许多。“乡长死了也就这个场面吧，不过这场面可比他们热闹多了。这事办得值！”他冲着人们抱拳，人们就哈哈笑开了。有人说：“方四爷，您这事在咱这儿可是开天辟地头一回，您老体面啊。”也有人说：“方四爷，您收了这份子礼，是不是留着给自己寻个老伴用啊？”小媳妇们也笑着说：“方四爷人老心不老，心里还想那事呢！”

王二瘸几个人把哀乐差点吹跑了调，更惹得人们大笑。王二瘸就嘬着牙花子说：“老方，《青天歌》还得你自己来，我们都没你吹得好。”方四斤说了一声好，顺手接过唢呐鼓起腮帮子吹了起来。唢呐是老唢呐，人也是老人，各自都存着感情呢。方四斤的《青天歌》悲壮、苍凉、哀婉，就像三月里的春雨洒在身上，让人听着就想掉泪。人群安静下来，无不沉浸在这首唢呐曲子里，就连方四斤本人，也几乎沉醉在其中。方四斤吹奏的时候，额头上的青筋鼓得老高，整个脸憋得通红，后背上都下了汗。人老不中用，平日轻而易举的曲子，这时吹奏起来已经有些气力不济。这首曲子自己给别人吹了无数遍，自己给自己吹还是头一回。两行浊泪顺着方四斤的脸颊流下来滴到尘土里，打起一团土花。小媳妇们轻轻抹着眼角，通过《青天歌》她们仿佛看到了自己的暮年。

一曲《青天歌》吹罢，到了该入土的时辰了。方四斤走到墓穴旁坐下来，象征性地举办了仪式。办事的人拿了纸钱纸车纸马和早就糊好的童男童女，各自在墓穴前烧了。王二瘸扯着嗓子喊：“老方，到了那边你就不寂寞了，有钱使劲花，争取早天找个媳妇。”方四斤慢慢从怀里掏出块用白纸包着的砖头，小心翼翼地放进自己的墓穴里。光棍汉独坟不好，好在他早有准备。别人一般找一张女明星挂历包块砖头代表“媳妇”，可方四斤没这样做，他在砖头上刻上了一个人的名字，这名字早就烂在心里了。

葬礼结束后柜上过来交账，方四斤共收奠金一万六千四百三十块钱，抛去所有开销结余一万一千二百块钱，超出了自己的预期值。方四斤几乎是捧着这些钱的，他知道，一切烟云就这么散去了，自个儿一辈子的人情就这么要到手里来了。这哪是钱，这是混了大半生的脸啊。他有些激动，跪下来给所有在场的人磕头。

方四斤用了最古朴的仪式还礼。

没想到回到敬老院，就得知王寡妇中风了，人不能自理。院长派人守护，也找来医生给输上了点滴。王寡妇仿佛变成了一把干柴，再多的点滴也浇灌不进去。时光在点滴中慢慢消失，也在慢慢地抽干她。院长交代，输点葡萄糖生理盐水什么的也算院里关怀，真到生命攸关的时候，院里也没办法。方四斤看到王寡妇时，她已不认得他，也不能说话了。但王寡妇的眼睛还是圆润的，里面充盈着两团水花儿，清灵得很。

“这双眼睛还是这么漂亮，光看着就让人欢喜。”方四斤抓了王寡妇的手，像抓着一把稻草。方四斤说：“你得好好活着……”话没说完，人就哽咽起来。他担心的就是这个。他老了，王寡妇也老了。这一个担心压在他心头很久了。他担心他心目中的牡丹花就要凋谢了。

方四斤摸了摸王寡妇的脸，有些凉，便来回摩挲了几下。王寡妇两行清泪滚下，让方四斤感觉到了一丝温暖。

方四斤掏出一个包，包里是他的一万多块钱。他递给医生说：“再用点别的药吧，能用多少用多少，用完这些钱就算。”方四斤很坚决地把钱塞到医生手里，“我能做的就是这点事了。”

医生说：“您自个儿不留着防老？”

方四斤摆摆手慢慢出了门，他的脚步很轻，像踩在云朵里一样，浑身上下都轻飘飘的。

方四斤觉得，他一下子轻松多了。